HONORÉ DE BALZAC 


LA COMÉDIE HUMAINE 
ÉTUDES DE MŒURS 
SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 


LA FEMME DE 
TRENTE ANS 


Monsieur CROTTAT, notaire 


DÉDIÉ À LOUIS BOULANGER, PEINTRE. 


I 
PREMIÈRES FAUTES 


Au commencement du mois d'avril 1813, il 
y eut un dimanche dont la matinée promettait 
un de ces beaux jours où les Parisiens voient 
pour la première fois de l’année leurs pavés 
sans boue et leur ciel sans nuages. Avant mi- 
di un cabriolet à pompe attelé de deux che- 
vaux fringants déboucha dans la rue de Ri- 
voli par la rue Castiglione, et s'arrêta derrière 
plusieurs équipages stationnés à la grille nou- 
vellement ouverte au milieu de la terrasse des 
Feuillants. Cette leste voiture était conduite par 
un homme en apparence soucieux et maladif; 
des cheveux grisonnants couvraient à peine son 
crâne jaune et le faisaient vieux avant le temps; 
il jeta les rênes au laquais à cheval qui suivait 
sa voiture, et descendit pour prendre dans ses 


bras une jeune fille dont la beauté mignonne 
attira l'attention des oisifs en promenade sur la 
terrasse. La petite personne se laissa complai- 
samment saisir par la taille quand elle fut de- 
bout sur le bord de la voiture, et passa ses bras 
autour du cou de son guide, qui la posa sur 
le trottoir, sans avoir chiffonné la garniture de 
sa robe en reps vert. Un amant n’aurait pas eu 
tant de soin. L’inconnu devait être Le père de 
cette enfant qui, sans le remercier, lui prit fa- 
milièrement le bras et l’entraîna brusquement 
dans le jardin. Le vieux père remarqua les re- 
gards émerveillés de quelques jeunes gens, et la 
tristesse empreinte sur son visage s’effaça pour 
un moment. Quoiqu'il fût arrivé depuis long- 
temps à l’âge où les hommes doivent se conten- 
ter des trompeuses jouissances que donne la va- 
nité, il se mit à sourire. 

— L'on te croit ma femme, dit-il à l’oreille de 
la jeune personne en se redressant et marchant 
avec une lenteur qui la désespéra. 


Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille 
et jouissait peut-être plus qu’elle des œillades 
que les curieux lançaient sur ses petits pieds 
chaussés de brodequins en prunelle puce, sur 
une taille délicieuse dessinée par une robe à 
guimpe, et sur le cou frais qu’une collerette 
brodée ne cachait pas entièrement. Les mouve- 
ments de la marche relevaient par instants la 
robe de la jeune fille, et permettaient de voir, 
au-dessus des brodequins, la rondeur d’une 
jambe finement moulée par un bas de soie à 
jours. Aussi, plus d’un promeneur dépassa-t-il 
le couple pour admirer ou pour revoir la jeune 
figure autour de laquelle se jouaient quelques 
rouleaux de cheveux bruns, et dont la blan- 
cheur et l’incarnat étaient rehaussés autant par 
les reflets du satin rose qui doublait une élé- 
gante capote, que par Le désir et l’impatience 
qui pétillaient dans tous les traits de cette jolie 
personne. Une douce malice animaïit ses beaux 
yeux noirs, fendus en amande, surmontés de 


sourcils bien arqués, bordés de longs cils, et 
qui nageaient dans un fluide pur. La vie et la 
jeunesse étalaient leurs trésors sur ce visage 
mutin et sur un buste, gracieux encore, mal- 
gré la ceinture alors placée sous le sein. In- 
sensible aux hommages, la jeune fille regardait 
avec une espèce d’anxiété le château des Tui- 
leries, sans doute le but de sa pétulante pro- 
menade. Il était midi moins un quart. Quelque 
matinale que fût cette heure, plusieurs femmes, 
qui toutes avaient voulu se montrer en toilette, 
revenaient du château, non sans retourner la 
tête d’un air boudeur, comme si elles se repen- 
taient d’être venues trop tard pour jouir d’un 
spectacle désiré. Quelques mots échappés à la 
mauvaise humeur de ces belles promeneuses 
désappointées et saisis au vol par la jolie in- 
connue, l'avaient singulièrement inquiétée. Le 
vieillard épiait d’un œil plus curieux que mo- 
queur les signes d’impatience et de crainte qui 
se jouaient sur le charmant visage de sa com- 


pagne, et l’observait peut-être avec trop de soin 
pour ne pas avoir quelque arrière-pensée pater- 
nelle. 

Ce dimanche était le treizième de l’année 
1813. Le surlendemain, Napoléon partait pour 
cette fatale campagne pendant laquelle il allait 
perdre successivement Bessières et Duroc, ga- 
gner les mémorables batailles de Lutzen et de 
Bautzen, se voir trahi par l'Autriche, la Saxe, 
la Bavière, par Bernadotte, et disputer la ter- 
rible bataille de Leipsick. La magnifique pa- 
rade commandée par l’empereur devait être la 
dernière de celles qui excitèrent si long-temps 
l'admiration des Parisiens et des étrangers. La 
vieille garde allait exécuter pour la dernière 
fois les savantes manœuvres dont la pompe et 
la précision étonnèrent quelquefois jusqu’à ce 
géant lui-même, qui s’apprêtait alors à son duel 
avec l’Europe. Un sentiment triste amenait aux 
Tuileries une brillante et curieuse population. 
Chacun semblait deviner l'avenir, et pressentait 


peut-être que plus d’une fois l’imagination au- 
rait à retracer le tableau de cette scène, quand 
ces temps héroïques de la France contracte- 
raient, comme aujourd’hui, des teintes presque 
fabuleuses. 

— Allons donc plus vite, mon père, disait la 
jeune fille avec un air de lutinerie en entraînant 
le vieillard. J'entends les tambours. 

— C'est les troupes qui entrent aux Tuileries, 
répondit-il. 

— Ou qui défilent, tout le monde revient ! ré- 
pliqua-t-elle avec une enfantine amertume qui 
fit sourire le vieillard. 

— La parade ne commence qu’à midi et de- 
mi, dit le père qui marchait presque en arrière 
de son impétueuse fille. 

À voir le mouvement qu’elle imprimait à son 
bras droit, vous eussiez dit qu’elle s’en aidait 
pour courir. Sa petite main, bien gantée, frois- 
sait impatiemment un mouchoir, et ressem- 
blait à la rame d’une barque qui fend les ondes. 


Le vieillard souriait par moments; mais parfois 
aussi des expressions soucieuses attristaient 
passagèrement sa figure desséchée. Son amour 
pour cette belle créature lui faisait autant ad- 
mirer le présent que craindre l'avenir. Il sem- 
blait se dire : — Elle est heureuse aujourd’hui, le 
sera-t-elle toujours ? Car les vieillards sont as- 
sez enclins à doter de leurs chagrins l'avenir des 
jeunes gens. Quand le père et la fille arrivèrent 
sous le péristyle du pavillon au sommet duquel 
flottait le drapeau tricolore, et par où les pro- 
meneurs vont et viennent du jardin des Tui- 
leries dans le Carrousel, les factionnaires leur 
crièrent d’une voix grave: — On ne passe plus! 

L'enfant se haussa sur la pointe des pieds, et 
put entrevoir une foule de femmes parées qui 
encombrait les deux côtés de la vieille arcade en 
marbre par où l’empereur devait sortir. 

— Tu le vois bien, mon père, nous sommes 
partis trop tard. 


Sa petite moue chagrine trahissait 
l'importance qu’elle avait mise à se trouver à 
cette revue. 

— Eh ! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes 
pas à être foulée. 

— Restons, mon père. D'ici je puis encore 
apercevoir l’empereur. S’il périssait pendant la 
campagne, je ne l'aurais jamais vu. 

Le père tressaillit en entendant ces paroles, 
car sa fille avait des larmes dans la voix; il la 
regarda, et crut remarquer sous ses paupières 
abaissées quelques pleurs causés moins par le 
dépit que par un de ces premiers chagrins dont 
le secret est facile à deviner pour un vieux père. 
Tout à coup Julie rougit, et jeta une exclama- 
tion dont le sens ne fut compris ni par les sen- 
tinelles, ni par le vieillard. À ce cri, un officier 
qui s’élançait de la cour vers l'escalier se retour- 
na vivement, s’avança jusqu’à l’arcade du jar- 
din, reconnut la jeune personne un moment 
cachée par les gros bonnets à poil des grena- 


diers, et fit fléchir aussitôt, pour elle et pour son 
père, la consigne qu'il avait donnée lui-même; 
puis, sans se mettre en peine des murmures de 
la foule élégante qui assiégeait l’arcade, il attira 
doucement à lui l'enfant enchantée. 

— Je ne m'étonne plus de sa colère ni de son 
empressement, puisque tu étais de service, dit 
le vieillard à l'officier d’un air aussi sérieux que 
railleur. 

— Monsieur, répondit le jeune homme, si 
vous voulez être bien placés, ne nous amusons 
point à causer. L'empereur n’aime pas à at- 
tendre, et je suis chargé par le maréchal d’aller 
l'avertir. 

Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte 
de familiarité, le bras de Julie, et l’entraînait ra- 
pidement vers le Carrousel. Julie aperçut avec 
étonnement une foule immense qui se pressait 
dans le petit espace compris entre les murailles 
grises du palais et les bornes réunies par des 
chaînes qui dessinent de grands carrés sablés au 


milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de 
sentinelles, établi pour laisser un passage libre à 
l’empereur et à son état-major, avait beaucoup 
de peine à ne pas être débordé par cette foule 
empressée et bourdonnant comme un essaim. 

— Cela sera donc bien beau, demanda Julie 
en souriant. 

— Prenez donc garde, s’écria l'officier qui 
saisit Julie par la taille et la souleva avec autant 
de vigueur que de rapidité pour la transporter 
près d’une colonne. 

Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse pa- 
rente allait être froissée par la croupe du che- 
val blanc, harnaché d’une selle en velours vert 
et or, que le Mameluck de Napoléon tenait par 
la bride, presque sous l’arcade, à dix pas en ar- 
rière de tous les chevaux qui attendaient les 
grands-officiers, compagnons de l’empereur. 
Le jeune homme plaça le père et la fille près 
de la première borne de droite, devant la foule, 
et les recommanda par un signe de tête aux 


deux vieux grenadiers entre lesquels ils se trou- 
vèrent. Quand l’officier revint au palais, un air 
de bonheur et de joie avait succédé sur sa fi- 
gure au subit effroi que la reculade du cheval y 
avait imprimé; Julie lui avait serré mystérieu- 
sement la main, soit pour le remercier du petit 
service qu'il venait de lui rendre, soit pour lui 
dire: — Enfin je vais donc vous voir! Elle incli- 
na même doucement la tête en réponse au sa- 
lut respectueux que l’officier lui fit, ainsi qu’à 
son père, avant de disparaître avec prestesse. 
Le vieillard, qui semblait avoir exprès laissé les 
deux jeunes gens ensemble, restait dans une at- 
titude grave, un peu en arrière de sa fille; mais 
il l’observait à la dérobée, et tâchait de lui ins- 
pirer une fausse sécurité en paraissant absor- 
bé dans la contemplation du magnifique spec- 
tacle qu’offrait le Carrousel. Quand Julie repor- 
ta sur son père le regard d’un écolier inquiet 
de son maître, le vieillard lui répondit même 
par un sourire de gaieté bienveillante; mais 


son œil perçant avait suivi l'officier jusque sous 
l’arcade, et aucun événement de cette scène ra- 
pide ne lui avait échappé. 

— Quel beau spectacle! dit Julie à voix basse 
en pressant la main de son père. 

L'aspect pittoresque et grandiose que pré- 
sentait en ce moment le Carrousel faisait 
prononcer cette exclamation par des milliers 
de spectateurs dont toutes les figures étaient 
béantes d’admiration. Une autre rangée de 
monde, tout aussi pressée que celle où le 
vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur 
une ligne parallèle au château, l’espace étroit 
et pavé qui longe la grille du Carrousel. Cette 
foule achevait de dessiner fortement, par la va- 
riété des toilettes de femmes, l'immense car- 
ré long que forment les bâtiments des Tuile- 
ries et cette grille alors nouvellement posée. Les 
régiments de la vieille garde qui allaient être 
passés en revue remplissaient ce vaste terrain, 
où ils figuraient en face du palais d’imposantes 


lignes bleues de dix rangs de profondeur. Au 
delà de l’enceinte, et dans le Carrousel, se trou- 
vaient, sur d’autres lignes parallèles, plusieurs 
régiments d'infanterie et de cavalerie prêts à dé- 
filer sous l’arc triomphal qui orne le milieu de 
la grille, et sur le faîte duquel se voyaient, à cette 
époque, les magnifiques chevaux de Venise. La 
musique des régiments placée au bas des gale- 
ries du Louvre, était masquée par les lanciers 
polonais de service. Une grande partie du car- 
ré sablé restait vide comme une arène prépa- 
rée pour les mouvements de ses corps silen- 
cieux dont les masses, disposées avec la symé- 
trie de l’art militaire, réfléchissaient les rayons 
du soleil dans les feux triangulaires de dix mille 
baïonnettes. L’air, en agitant les plumets des 
soldats, les faisait ondoyer comme les arbres 
d’une forêt courbés sous un vent impétueux. 
Ces vieilles bandes, muettes et brillantes, of- 
fraient mille contrastes de couleurs dus à la 
diversité des uniformes, des parements, des 


armes et des aiguillettes. Cet immense tableau, 
miniature d’un champ de bataille avant le com- 
bat, était poétiquement encadré, avec tous ses 
accessoires et ses accidents bizarres, par les 
hauts bâtiments majestueux, dont l’immobilité 
semblait imitée par les chefs et les soldats. 
Le spectateur comparait involontairement ses 
murs d'hommes à ces murs de pierre. Le so- 
leil du printemps, qui jetait profusément sa lu- 
mière sur les murs blancs bâtis de la veille et 
sur les murs séculaires, éclairait pleinement ces 
innombrables figures basanées qui toutes ra- 
contaient des périls passés et attendaient grave- 
ment les périls à venir. Les colonels de chaque 
régiment allaient et venaient seuls devant les 
fronts que formaient ces hommes héroïques. 
Puis, derrière les masses carrées de ces troupes 
bariolées d'argent, d’azur, de pourpre et d’or, 
les curieux pouvaient apercevoir les banderoles 
tricolores attachées aux lances de six infati- 
gables cavaliers polonais, qui, semblables aux 


chiens conduisant un troupeau le long d’un 
champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes 
et les curieux, pour empêcher ces derniers de 
dépasser Le petit espace de terrain qui leur était 
concédé auprès de la grille impériale. À ces 
mouvements près, on aurait pu se croire dans 
le palais de la Belle au bois dormant. La brise du 
printemps, qui passait sur les bonnets à longs 
poils des grenadiers, attestait l’immobilité des 
soldats, de même que le sourd murmure de 
la foule accusait leur silence. Parfois seule- 
ment le retentissement d’un chapeau chinois, 
ou quelque léger coup frappé par inadvertance 
sur une grosse caisse et répété par les échos du 
palais impérial, ressemblait à ces coups de ton- 
nerre lointains qui annoncent un orage. Un en- 
thousiasme indescriptible éclatait dans l’attente 
de la multitude. La France allait faire ses adieux 
à Napoléon, à la veille d’une campagne dont les 
dangers étaient prévus par le moindre citoyen. 
Il s'agissait, cette fois, pour l’Empire Français, 


d’être ou de ne pas être. Cette pensée semblait 
animer la population citadine et la population 
armée qui se pressaient, également silencieuses, 
dans l'enceinte où planaient l'aigle et le génie 
de Napoléon. Ces soldats, espoir de la France, 
ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient 
aussi pour beaucoup dans l’inquiète curiosi- 
té des spectateurs. Entre la plupart des assis- 
tants et des militaires, il se disait des adieux 
peut-être éternels; mais tous les cœurs, même 
les plus hostiles à l'empereur, adressaient au 
ciel des vœux ardents pour la gloire de la pa- 
trie. Les hommes les plus fatigués de la lutte 
commencée entre l'Europe et la France avaient 
tous déposé leurs haines en passant sous l’arc 
de triomphe, comprenant qu’au jour du dan- 
ger Napoléon était toute la France. L’horloge 
du château sonna une demi-heure. En ce mo- 
ment les bourdonnements de la foule cessèrent, 
et le silence devint si profond, que l’on eût en- 
tendu la parole d’un enfant. Le vieillard et sa 


fille, qui semblaient ne vivre que par les yeux, 
distinguèrent alors un bruit d’éperons et un cli- 
quetis d’épées qui retentirent sous le sonore pé- 
ristyle du château. 

Un petit homme assez gras, vêtu d’un uni- 
forme vert, d’une culotte blanche, et chaus- 
sé de bottes à l’écuyère, parut tout à coup en 
gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes 
aussi prestigieux que cet homme lui-même. Le 
large ruban rouge de la Légion-d’Honneur flot- 
tait sur sa poitrine. Une petite épée était à son 
côté. L'Homme fut aperçu par tous les yeux, 
et à La fois, de tous les points dans la place. 
Aussitôt, les tambours battirent aux champs, 
les deux orchestres débutèrent par une phrase 
dont l'expression guerrière fut répétée sur tous 
les instruments, depuis la plus douce des flûtes 
jusqu’à la grosse caisse. À ce belliqueux appel, 
les âmes tressaillirent, les drapeaux saluèrent, 
les soldats présentèrent les armes par un mou- 
vement unanime et régulier qui agita les fu- 


sils depuis le premier rang jusqu’au dernier 
dans le Carrousel. Des mots de commande- 
ment s’élancèrent de rang en rang comme des 
échos. Des cris de: Vive l’empereur! furent 
poussés par la multitude enthousiasmée. En- 
fin tout frissonna, tout remua, tout s’ébranla. 
Napoléon était monté à cheval. Ce mouve- 
ment avait imprimé la vie à ces masses silen- 
cieuses, avait donné une voix aux instruments, 
un élan aux aigles et aux drapeaux, une émo- 
tion à toutes les figures. Les murs des hautes ga- 
leries de ce vieux palais semblaient crier aussi: 
Vive l’empereur! Ce ne fut pas quelque chose 
d’humain, ce fut une magie, un simulacre de la 
puissance divine, ou mieux une fugitive image 
de ce règne si fugitif. L'homme entouré de tant 
d'amour, d'enthousiasme, de dévouement, de 
vœux, pour qui le soleil avait chassé Les nuages 
du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant 
du petit escadron doré qui le suivait, ayant le 
grand-maréchal à sa gauche, le maréchal de ser- 


vice à sa droite. Au sein de tant d'émotions ex- 
citées par lui, aucun trait de son visage ne parut 
s’'émouvoir. 

— Oh! mon Dieu, oui. À Wagram au milieu 
du feu, à la Moscowa parmi les morts, il est 
toujours tranquille comme Baptiste, lui! Cette 
réponse à de nombreuses interrogations était 
faite par le grenadier qui se trouvait auprès de la 
jeune fille. Julie fut pendant un moment absor- 
bée par la contemplation de cette figure, dont 
le calme indiquait une si grande sécurité de 
puissance. L'empereur se pencha vers Duroc, 
auquel il dit une phrase courte qui fit sourire 
le grand-maréchal. Les manœuvres commen- 
cèrent. Si jusqu'alors la jeune personne avait 
partagé son attention entre la figure impas- 
sible de Napoléon et les lignes bleues, vertes et 
rouges des troupes, en ce moment elle s’occupa 
presque exclusivement, au milieu des mou- 
vements rapides et réguliers exécutés par ces 
vieux soldats, d’un jeune officier qui courait à 


cheval parmi les lignes mouvantes, et revenait 
avec une infatigable activité vers le groupe à la 
tête duquel brillait le simple Napoléon. Cet of- 
ficier montait un superbe cheval noir, et se fai- 
sait distinguer, au sein de cette multitude cha- 
marrée, par Le bel uniforme bleu de ciel des of- 
ficiers d'ordonnance de l’empereur. Ses brode- 
ries pétillaient si vivement au soleil, et l’aigrette 
de son schako étroit et long en recevait de si 
fortes lueurs, que les spectateurs durent le com- 
parer à un feu follet, à une âme invisible chargée 
par l’empereur d'animer, de conduire ces ba- 
taillons dont les armes ondoyantes jetaient des 
flammes, quand, sur un seul signe de ses yeux, 
ils se brisaient, se rassemblaient, tournoyaient 
comme les ondes d’un gouffre, ou passaient de- 
vant lui comme ces lames longues, droites et 
hautes que l'Océan courroucé dirige sur ses ri- 
vages. 

Quand les manœuvres furent terminées, 
l'officier d'ordonnance accourut à bride abat- 


tue, et s'arrêta devant l’empereur pour en at- 
tendre les ordres. En ce moment, il était à 
vingt pas de Julie, en face du groupe impé- 
rial, dans une attitude assez semblable à celle 
que Gérard a donnée au général Rapp dans le 
tableau de la Bataille d’Austerlitz. Il fut per- 
mis alors à la jeune fille d'admirer son amant 
dans toute sa splendeur militaire. Le colonel 
Victor d’Aiglemont à peine âgé de trente ans, 
était grand, bien fait, svelte; et ses heureuses 
proportions ne ressortaient jamais mieux que 
quand il employait sa force à gouverner un che- 
val dont le dos élégant et souple paraissait plier 
sous lui. Sa figure mâle et brune possédait ce 
charme inexplicable qu’une parfaite régulari- 
té de traits communique à de jeunes visages. 
Son front était large et haut. Ses yeux de feu, 
ombragés de sourcils épais et bordés de longs 
cils, se dessinaient comme deux ovales blancs 
entre deux lignes noires. Son nez offrait la gra- 
cieuse courbure d’un bec d’aigle. La pourpre de 


ses lèvres était rehaussée par les sinuosités de 
l’'inévitable moustache noire. Ses joues larges 
et fortement colorées offraient des tons bruns 
et jaunes qui dénotaient une vigueur extraordi- 
naire. Sa figure, une de celles que la bravoure 
a marquées de son cachet, offrait le type que 
cherche aujourd’hui l’artiste quand il songe à 
représenter un des héros de la France impé- 
riale. Le cheval trempé de sueur, et dont la tête 
agitée exprimait une extrême impatience, les 
deux pieds de devant écartés et arrêtés sur une 
même ligne sans que l’un dépassât l’autre, fai- 
sait flotter les longs crins de sa queue fournie; 
et son dévouement offrait une matérielle image 
de celui que son maître avait pour l’empereur. 
En voyant son amant si occupé de saisir les re- 
gards de Napoléon, Julie éprouva un moment 
de jalousie en pensant qu’il ne l'avait pas en- 
core regardée. Tout à coup, un mot est pro- 
noncé par le souverain, Victor presse les flancs 
de son cheval, et part au galop; mais l'ombre 


d’une borne projetée sur le sable effraie l’animal 
qui s’effarouche, recule, se dresse, et si brus- 
quement que le cavalier semble en danger. Ju- 
lie jette un cri, elle pâlit; chacun la regarde 
avec curiosité; elle ne voit personne; ses yeux 
sont attachés sur ce cheval trop fougueux, que 
l'officier châtie tout en courant redire les ordres 
de Napoléon. Ces étourdissants tableaux absor- 
baient si bien Julie, qu’à son insu elle s'était 
cramponnée au bras de son père à qui elle ré- 
vélait involontairement ses pensées par la pres- 
sion plus ou moins vive de ses doigts. Quand 
Victor fut sur le point d’être renversé par Le che- 
val, elle s’accrocha plus violemment encore à 
son père, comme si elle-même eût été en dan- 
ger de tomber. Le vieillard contemplait avec 
une sombre et douloureuse inquiétude le visage 
épanoui de sa fille, et des sentiments de pitié, 
de jalousie, des regrets même, se glissèrent dans 
toutes ses rides contractées. Mais quand l'éclat 
inaccoutumé des yeux de Julie, le cri qu’elle ve- 


nait de pousser et le mouvement convulsif de 
ses doigts, achevèrent de lui dévoiler un amour 
secret; certes, il dut avoir quelques tristes révé- 
lations de l'avenir, car sa figure offrit alors une 
expression sinistre. En ce moment, l’âme de Ju- 
lie semblait avoir passé dans celle de l'officier. 
Une pensée plus cruelle que toutes celles qui 
avaient effrayé le vieillard crispa les traits de 
son visage souffrant, quand il vit d’Aiglemont 
échangeant, en passant devant eux, un regard 
d'intelligence avec Julie dont les yeux étaient 
humides, et dont le teint avait contracté une vi- 
vacité extraordinaire. Il emmena brusquement 
sa fille dans le jardin des Tuileries. 

— Mais, mon père, disait-elle, il y a encore 
sur la place du Carrousel des régiments qui 
vont manœuvrer. 

— Non, mon enfant, toutes les troupes dé- 
filent. 


— Je pense, mon père, que vous vous trom- 
pez. Monsieur d’Aiglemont a dû les faire avan- 
Cet 

— Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas res- 
ter. 

Julie n’eut pas de peine à croire son père 
quand elle eut jeté les yeux sur ce visage, au- 
quel de paternelles inquiétudes donnaient un 
air abattu. 

— Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle 
avec indifférence, tant elle était préoccupée. 

— Chaque jour n'est-il pas un jour de grâce 
pour moi? répondit le vieillard. 

— Vous allez donc encore m'affliger en me 
parlant de votre mort. J'étais si gaie! Vou- 
lez-vous bien chasser vos vilaines idées noires. 

— Ah! s’écria le père en poussant un soupir, 
enfant gâté! les meilleurs cœurs sont quelque- 
fois bien cruels. Vous consacrer notre vie, ne 
penser qu’à vous, préparer votre bien-être, sa- 
crifier nos goûts à vos fantaisies, vous adorer, 


vous donner même notre sang, ce n’est donc 
rien ? Hélas! oui, vous acceptez tout avec in- 
souciance. Pour toujours obtenir vos sourires 
et votre dédaigneux amour, il faudrait avoir la 
puissance de Dieu. Puis enfin un autre arrive! 
un amant, un mari nous ravissent vos cœurs. 

Julie étonnée regarda son père qui marchait 
lentement, et qui jetait sur elle des regards sans 
lueur. 

— Vous vous cachez même de nous, reprit-il, 
mais peut-être aussi de vous-même... 

— Que dites-vous donc, mon père ? 

—Je pense, Julie, que vous avez des se- 
crets pour moi. — Tu aimes, reprit vivement 
le vieillard en s’apercevant que sa fille venait 
de rougir. Ah! j’espérais te voir fidèle à ton 
vieux père jusqu’à sa mort, j'espérais te conser- 
ver près de moi heureuse et brillante! t’admirer 
comme tu étais encore naguère. En ignorant 
ton sort, j'aurais pu croire à un avenir tranquille 
pour toi; mais maintenant il est impossible que 


j'emporte une espérance de bonheur pour ta 
vie, car tu aimes encore plus le colonel que tu 
n’aimes le cousin. Je n’en puis plus douter. 

— Pourquoi me serait-il interdit de l'aimer ? 
s’écria-t-elle avec une vive expression de curio- 
sité. 

— Ah! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, 
répondit le père en soupirant. 

— Dites toujours; reprit-elle en laissant 
échapper un mouvement de mutinerie. 

— Eh! bien, mon enfant, écoute-moi. Les 
jeunes filles se créent souvent de nobles, de ra- 
vissantes images, des figures tout idéales, et se 
forgent des idées chimériques sur les hommes, 
sur les sentiments, sur le monde; puis elles at- 
tribuent innocemment à un caractère les per- 
fections qu’elles ont rêvées, et s’y confient ; elles 
aiment dans l’homme de leur choix cette créa- 
ture imaginaire; mais plus tard, quand il n’est 
plus temps de s'affranchir du malheur, la trom- 
peuse apparence qu’elles ont embellie, leur pre- 


mière idole enfin se change en un squelette 
odieux. Julie, j'aimerais mieux te savoir amou- 
reuse d’un vieillard que de te voir aimant le 
colonel. Ah! si tu pouvais te placer à dix ans 
d’ici dans la vie, tu rendrais justice à mon expé- 
rience. Je connais Victor: sa gaieté est une gaie- 
té sans esprit, une gaieté de caserne, il est sans 
talent et dépensier. C’est un de ces hommes que 
le ciel a créés pour prendre et digérer quatre re- 
pas par jour, dormir, aimer la première venue 
etse battre. Il n'entend pas la vie. Son bon cœur, 
car il a bon cœur, l’entraînera peut-être à don- 
ner sa bourse à un malheureux, à un camarade; 
mais il est insouciant, mais il n’est pas doué de 
cette délicatesse de cœur qui nous rend esclaves 
du bonheur d’une femme; mais il est ignorant, 
égoïste. Il y a beaucoup de mais. 

— Cependant, mon père, il faut bien qu’il ait 
de l'esprit et des moyens pour avoir été fait co- 
lonel... 


—Ma chère, Victor restera colonel toute 
sa vie. Je n’ai encore vu personne qui m'ait 
paru digne de toi, reprit le vieux père avec 
une sorte d'enthousiasme. Il s’arrêta un mo- 
ment, contempla sa fille, et ajouta: — Mais, ma 
pauvre Julie, tu es encore trop jeune, trop faible, 
trop délicate pour supporter les chagrins et les 
tracas du mariage. D’Aiglemont a été gâté par 
ses parents, de même que tu l’as été par ta mère 
et par moi. Comment espérer que vous pour- 
rez vous entendre tous deux avec des volontés 
différentes dont les tyrannies seront inconci- 
liables ? Tu seras ou victime ou tyran. L’une ou 
l’autre alternative apporte une égale somme de 
malheurs dans la vie d’une femme. Mais tu es 
douce et modeste, tu plieras d’abord. Enfin tu 
as, dit-il d’une voix altérée, une grâce de senti- 
ment qui sera méconnue, et alors... Il n’acheva 
pas, les larmes le gagnèrent. — Victor, reprit-il 
après une pause, blessera les naïves qualités de 
ta jeune âme. Je connais les militaires, ma Ju- 


lie; j’ai vécu aux armées. Il est rare que le cœur 
de ces gens-là puisse triompher des habitudes 
produites ou par les malheurs au sein desquels 
ils vivent, ou par les hasards de leur vie aventu- 
rière. 

— Vous voulez donc, mon père, répliqua Ju- 
lie d’un ton qui tenait le milieu entre le sérieux 
et la plaisanterie, contrarier mes sentiments, 
me marier pour vous et non pour moi? 

—Te marier pour moi! s’écria le père avec 
un mouvement de surprise, pour moi, ma fille, 
de qui tu n’entendras bientôt plus la voix si 
amicalement grondeuse. J’ai toujours vu les en- 
fants attribuant à un sentiment personnel les 
sacrifices que leur font les parents ! Épouse Vic- 
tor, ma Julie. Un jour tu déploreras amèrement 
sa nullité, son défaut d'ordre, son égoïsme, son 
indélicatesse, son ineptie en amour, et mille 
autres chagrins qui te viendront par lui. Alors, 
souviens-toi que, sous ces arbres, la voix pro- 


phétique de ton vieux père a retenti vainement 
à tes oreilles! 

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agi- 
tant la tête d’une manière mutine. Tous deux 
firent quelques pas vers la grille où leur voiture 
était arrêtée. Pendant cette marche silencieuse, 
la jeune fille examina furtivement le visage de 
son père et quitta par degrés sa mine boudeuse. 
La profonde douleur gravée sur ce front penché 
vers la terre lui fit une vive impression. 

— Je vous promets, mon père, dit-elle d’une 
voix douce et altérée, de ne pas vous parler de 
Victor avant que vous ne soyez revenu de vos 
préventions contre lui. 

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. 
Deux larmes qui roulaient dans ses yeux tom- 
bèrent le long de ses joues ridées. Il ne put 
embrasser Julie devant la foule qui les envi- 
ronnaïit, mais il lui pressa tendrement la main. 
Quand il remonta en voiture, toutes les pen- 
sées soucieuses qui s'étaient amassées sur son 


front avaient complétement disparu. L’attitude 
un peu triste de sa fille l’inquiétait alors bien 
moins que la joie innocente dont le secret avait 
échappé pendant la revue à Julie. 

Dans les premiers jours du mois de mars 
1814, un peu moins d’un an après cette re- 
vue de l’empereur, une calèche roulait sur la 
route d’Amboise à Tours. En quittant le dôme 
vert des noyers sous lesquels se cachait la poste 
de la Frillière, cette voiture fut entraînée avec 
une telle rapidité qu'en un moment elle arri- 
va au pont bâti sur la Cise, à l'embouchure 
de cette rivière dans la Loire, et s’y arrêta. Un 
trait venait de se briser par suite du mouve- 
ment impétueux que, sur l’ordre de son maître, 
un jeune postillon avait imprimé à quatre des 
plus vigoureux chevaux du relais. Ainsi, par 
un effet du hasard, les deux personnes qui se 
trouvaient dans la calèche eurent le loisir de 
contempler à leur réveil un des plus beaux sites 
que puissent présenter les séduisantes rives de 


la Loire. À sa droite, le voyageur embrasse 
d’un regard toutes les sinuosités de la Cise, 
qui se roule, comme un serpent argenté, dans 
l'herbe des prairies auxquelles les premières 
pousses du printemps donnaient alors les cou- 
leurs de l’émeraude. À gauche, la Loire appa- 
raît dans toute sa magnificence. Les innom- 
brables facettes de quelques roulées, produites 
par une brise matinale un peu froide, réfléchis- 
saient les scintillements du soleil sur les vastes 
nappes que déploie cette majestueuse rivière. 
Çà et là des îles verdoyantes se succèdent dans 
l'étendue des eaux, comme les chatons d’un 
collier. De l’autre côté du fleuve, les plus belles 
campagnes de la Touraine déroulent leurs tré- 
sors à perte de vue. Dans le lointain, l'œil ne 
rencontre d’autres bornes que les collines du 
Cher, dont les cimes dessinaient en ce moment 
des lignes lumineuses sur le transparent azur 
du ciel. À travers le tendre feuillage des îles, 
au fond du tableau, Tours semble, comme Ve- 


nise, sortir du sein des eaux. Les campaniles 
de sa vieille cathédrale s’élancent dans les airs, 
où ils se confondaient alors avec les créations 
fantastiques de quelques nuages blanchâtres. 
Au delà du pont sur lequel la voiture était ar- 
rêtée, le voyageur aperçoit devant lui, le long 
de la Loire jusqu’à Tours, une chaîne de ro- 
chers qui, par une fantaisie de la nature, paraît 
avoir été posée pour encaisser le fleuve dont 
les flots minent incessamment la pierre, spec- 
tacle qui fait toujours l’étonnement du voya- 
geur. Le village de Vouvray se trouve comme 
niché dans les gorges et les éboulements de ces 
roches, qui commencent à décrire un coude 
devant le pont de la Cise. Puis, de Vouvray 
jusqu’à Tours, les effrayantes anfractuosités de 
cette colline déchirée sont habitées par une po- 
pulation de vignerons. En plus d’un endroit il 
existe trois étages de maisons, creusées dans 
le roc et réunies par de dangereux escaliers 
taillés à même la pierre. Au sommet d’un toit, 


une jeune fille en jupon rouge court à son jar- 
din. La fumée d’une cheminée s’élève entre les 
sarments et le pampre naissant d’une vigne. 
Des closiers labourent des champs perpendi- 
culaires. Une vieille femme, tranquille sur un 
quartier de roche éboulée, tourne son rouet 
sous les fleurs d’un amandier, et regarde pas- 
ser les voyageurs à ses pieds en souriant de 
leur effroi. Elle ne s’inquiète pas plus des cre- 
vasses du sol que de la ruine pendante d’un 
vieux mur dont les assises ne sont plus rete- 
nues que par les tortueuses racines d’un man- 
teau de lierre. Le marteau des tonneliers fait re- 
tentir les voûtes de caves aériennes. Enfin, la 
terre est partout cultivée et partout féconde, là 
où la nature a refusé de la terre à l’industrie 
humaine. Aussi rien n'est-il comparable, dans 
le cours de la Loire, au riche panorama que 
la Touraine présente alors aux yeux du voya- 
geur. Le triple tableau de cette scène, dont les 
aspects sont à peine indiqués, procure à l’âme 


un de ces spectacles qu’elle inscrit à jamais dans 
son souvenir; et, quand un poète en a joui, 
ses rêves viennent souvent lui en reconstruire 
fabuleusement les effets romantiques. Au mo- 
ment où la voiture parvint sur le pont de la 
Cise, plusieurs voiles blanches débouchèrent 
entre les îles de la Loire, et donnèrent une nou- 
velle harmonie à ce site harmonieux. La sen- 
teur des saules qui bordent le fleuve ajoutait 
de pénétrants parfums au goût de la brise hu- 
mide. Les oiseaux faisaient entendre leurs pro- 
lixes concerts ; le chant monotone d’un gardeur 
de chèvres y joignait une sorte de mélancolie, 
tandis que les cris des mariniers annonçaient 
une agitation lointaine. De molles vapeurs, ca- 
pricieusement arrêtées autour des arbres épars 
dans ce vaste paysage, y imprimaient une der- 
nière grâce. C'était la Touraine dans toute sa 
gloire, le printemps dans toute sa splendeur. 
Cette partie de la France, la seule que les armées 
étrangères ne devaient point troubler, était en 


ce moment la seule qui fût tranquille, et l’on eût 
dit qu’elle défiait l’Invasion. 

Une tête coiffée d’un bonnet de police se 
montra hors de la calèche aussitôt qu’elle ne 
roula plus; bientôt un militaire impatient en 
ouvrit lui-même la portière, et sauta sur la 
route comme pour aller quereller le postillon. 
L'intelligence avec laquelle ce Tourangeau rac- 
commodait le trait cassé rassura le colonel 
comte d’Aiglemont, qui revint vers la portière 
en étendant ses bras comme pour détirer ses 
muscles endormis; il bâilla, regarda le paysage, 
et posa la main sur le bras d’une jeune femme 
soigneusement enveloppée dans un vitchoura. 

— Tiens, Julie, lui dit-il d’une voix enrouée, 
réveille-toi donc pour examiner le pays! Il est 
magnifique. 

Julie avança la tête hors de la calèche. Un 
bonnet de martre lui servait de coiffure, et 
les plis du manteau fourré dans lequel elle 
était enveloppée déguisaient si bien ses formes 


qu'on ne pouvait plus voir que sa figure. Julie 
d’Aiglemont ne ressemblait déjà plus à la jeune 
fille qui courait naguère avec joie et bonheur à 
la revue des Tuileries. Son visage, toujours dé- 
licat, était privé des couleurs roses qui jadis lui 
donnaient un si riche éclat. Les touffes noires 
de quelques cheveux défrisés par l'humidité de 
la nuit faisaient ressortir la blancheur mate de 
sa tête, dont la vivacité semblait engourdie. Ce- 
pendant ses yeux brillaient d’un feu surnaturel ; 
mais au-dessous de leurs paupières, quelques 
teintes violettes se dessinaient sur les joues fa- 
tiguées. Elle examina d’un œil indifférent les 
campagnes du Cher, la Loire et ses îles, Tours 
et les longs rochers de Vouvray; puis, sans vou- 
loir regarder la ravissante vallée de la Cise, elle 
se rejeta promptement dans le fond de la ca- 
lèche, et dit d’une voix qui en plein air parais- 
sait d’une extrême faiblesse : — Oui, c’est admi- 
rable. Elle avait comme on le voit pour son mal- 
heur triomphé de son père. 


— Julie, n’aimerais-tu pas à vivre ici? 

—Oh! là ou ailleurs, dit-elle avec insou- 
ciance. 

—Souffres-tu? lui demanda le colonel 
d’Aiglemont. 

— Pas du tout, répondit la jeune femme avec 
une vivacité momentanée. 

Elle contempla son mari en souriant et ajou- 
ta: — Jai envie de dormir. 

Le galop d’un cheval retentit soudain. Vic- 
tor d’Aiglemont laissa la main de sa femme 
et tourna la tête vers le coude que la route 
fait en cet endroit. Au moment où Julie ne fut 
plus vue par le colonel, l'expression de gaie- 
té qu’elle avait imprimée à son pâle visage dis- 
parut comme si quelque lueur eût cessé de 
l’éclairer. N’éprouvant ni le désir de revoir le 
paysage ni la curiosité de savoir quel était Le ca- 
valier dont le cheval galopait si furieusement, 
elle se replaça dans le coin de la calèche, et ses 
yeux se fixèrent sur la croupe des chevaux sans 


trahir aucune espèce de sentiment. Elle eut un 
air aussi stupide que peut l'être celui d’un pay- 
san breton écoutant le prône de son curé. Un 
jeune homme, monté sur un cheval de prix sor- 
tit tout à coup d’un bouquet de peupliers et 
d’aubépines en fleurs. 

— C’est un Anglais dit le colonel. 

— Oh! mon Dieu oui, mon général, répliqua 
le postillon. Il est de la race des gars qui veulent, 
dit-on, manger la France. 

L’inconnu était un de ces voyageurs qui 
se trouvèrent sur le continent lorsque Napo- 
léon arrêta tous les Anglais en représailles de 
l'attentat commis envers le droit des gens par 
le cabinet de Saint-James lors de la rupture du 
traité d'Amiens. Soumis au caprice du pouvoir 
impérial, ces prisonniers ne restèrent pas tous 
dans les résidences où ils furent saisis ni dans 
celles qu’ils eurent d’abord la liberté de choi- 
sir. La plupart de ceux qui habitaient en ce mo- 
ment la Touraine y furent transférés de divers 


points de l'empire où leur séjour avait paru 
compromettre les intérêts de la politique conti- 
nentale. Le jeune captif qui promenait en ce 
moment son ennui matinal était une victime de 
la puissance bureaucratique. Depuis deux ans, 
un ordre parti du ministère des Relations Exté- 
rieures l'avait arraché au climat de Montpellier 
où la rupture de la paix le surprit autrefois cher- 
chant à se guérir d’une affection de poitrine. Du 
moment où ce jeune homme reconnut un mi- 
litaire dans la personne du comte d’Aiglemont, 
il s’'empressa d’en éviter les regards en tournant 
assez brusquement la tête vers les prairies de la 
Cise. 

— Tous ces Anglais sont insolents comme si 
le globe leur appartenait, dit le colonel en mur- 
murant. Heureusement, Soult va leur donner 
les étrivières. 

Quand le prisonnier passa devant la ca- 
lèche il y jeta les yeux. Malgré la brièveté de 
son regard, il put alors admirer l’expression 


de mélancolie qui donnait à la figure pensive 
de la comtesse je ne sais quel attrait indéfi- 
nissable. Il y a beaucoup d'hommes dont le 
cœur est puissamment ému par la seule appa- 
rence de la souffrance chez une femme: pour 
eux la douleur semble être une promesse de 
constance ou d'amour. Entièrement absorbée 
dans la contemplation d’un coussin de sa ca- 
lèche, Julie ne fit attention ni au cheval ni au ca- 
valier. Le trait avait été solidement et prompte- 
ment rajusté. Le comte remonta en voiture. Le 
postillon s’efforça de regagner le temps perdu, 
et mena rapidement les deux voyageurs sur la 
partie de la levée que bordent les rochers sus- 
pendus au sein desquels mûrissent les vins de 
Vouvray, d’où s’élancent tant de jolies maisons, 
où apparaissent dans le lointain les ruines de 
cette si célèbre abbaye de Marmoutiers, la re- 
traite de saint Martin. 

— Que nous veut donc ce milord diaphane ? 
s’écria le colonel en tournant la tête pour 


s'assurer que le cavalier qui depuis le pont de la 
Cise suivait sa voiture était le jeune Anglais. 
Comme l’inconnu ne violait aucune conve- 
nance de politesse en se promenant sur la 
berme de la levée, le colonel se remit dans le 
coin de sa calèche après avoir jeté un regard 
menaçant sur l'Anglais. Mais il ne put mal- 
gré son involontaire inimitié, s'empêcher de re- 
marquer la beauté du cheval et la grâce du ca- 
valier. Le jeune homme avait une de ces figures 
britanniques dont le teint est si fin, la peau si 
douce et si blanche qu’on est quelquefois ten- 
té de supposer qu’elles appartiennent au corps 
délicat d’une jeune fille. Il était blond, mince 
et grand. Son costume avait ce caractère de 
recherche et de propreté qui distingue les fa- 
shionables de la prude Angleterre. On eût dit 
qu'il rougissait plus par pudeur que par plai- 
sir à l'aspect de la comtesse. Une seule fois Ju- 
lie leva les yeux sur l'étranger; mais elle y fut 
en quelque sorte obligée par son mari qui vou- 


lait lui faire admirer les jambes d’un cheval 
de race pure. Les yeux de Julie rencontrèrent 
alors ceux du timide Anglais. Dès ce moment 
le gentilhomme, au lieu de faire marcher son 
cheval près de la calèche, la suivit à quelques 
pas de distance. À peine la comtesse regarda-t- 
elle l'inconnu. Elle n’aperçut aucune des per- 
fections humaines et chevalines qui lui étaient 
signalées, et se rejeta au fond de la voiture après 
avoir laissé échapper un léger mouvement de 
sourcils comme pour approuver son mari. Le 
colonel se rendormit, et les deux époux arri- 
vèrent à Tours sans s'être dit une seule pa- 
role et sans que les ravissants paysages de la 
changeante scène au sein de laquelle ils voya- 
geaient attirassent une seule fois l'attention 
de Julie. Quand son mari sommeilla, madame 
d’Aiglemont le contempla à plusieurs reprises. 
Au dernier regard qu’elle lui jeta, un cahot fit 
tomber sur les genoux de la jeune femme un 
médaillon suspendu à son cou par une chaîne 


de deuil, et le portrait de son père lui appa- 
rut soudain. À cet aspect, des larmes, jusque- 
là réprimées, roulèrent dans ses yeux. L’Anglais 
vit peut-être les traces humides et brillantes 
que ces pleurs laissèrent un moment sur les 
joues pâles de la comtesse, mais que l’air sécha 
promptement. Chargé par l’empereur de por- 
ter des ordres au maréchal Soult, qui avait à dé- 
fendre la France de l'invasion faite par les An- 
glais dans le Béarn, le colonel d’Aiglemont pro- 
fitait de sa mission pour soustraire sa femme 
aux dangers qui menaçaient alors Paris, et la 
conduisait à Tours chez une vieille parente 
à lui. Bientôt la voiture roula sur le pavé de 
Tours, sur le pont, dans la Grande-Rue, et 
s'arrêta devant l’hôtel antique où demeurait la 
ci-devant comtesse de Listomère-Landon. 

La comtesse de Listomère-Landon était une 
de ces belles vieilles femmes au teint pâle, à 
cheveux blancs, qui ont un sourire fin, qui 
semblent porter des paniers, et sont coiffées 


d’un bonnet dont la mode est inconnue. Por- 
traits septuagénaires du siècle de Louis XV, 
ces femmes sont presque toujours caressantes, 
comme si elles aimaient encore, moins pieuses 
que dévotes, et moins dévotes qu’elles n’en 
ont l'air; toujours exhalant la poudre à la 
maréchale, contant bien, causant mieux, et 
riant plus d’un souvenir que d’une plaisante- 
rie. L'actualité leur déplaît. Quand une vieille 
femme de chambre vint annoncer à la comtesse 
(car elle devait bientôt reprendre son titre) la 
visite d’un neveu qu’elle n’avait pas vu depuis 
le commencement de la guerre d’Espagne, elle 
Ôta vivement ses lunettes, ferma la Galerie de 
l'ancienne cour, son livre favori; puis elle re- 
trouva une sorte d’agilité pour arriver sur son 
perron au moment où les deux époux en mon- 
taient les marches. 

La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup 
d'œil. 


— Bonjour, ma chère tante, s’écria le colo- 
nel en saisissant la vieille femme et l’embrassant 
avec précipitation. Je vous amène une jeune 
personne à garder. Je viens vous confier mon 
trésor. Ma Julie n’est ni coquette ni jalouse, elle 
a une douceur d’ange.. Mais elle ne se gâtera 
pas ici, j'espère, dit-il en s’interrompant. 

— Mauvais sujet ! répondit la comtesse en lui 
lançant un regard moqueur. 

Elle s’offrit, la première, avec une certaine 
grâce aimable, à embrasser Julie qui restait pen- 
sive et paraissait plus embarrassée que curieuse. 

— Nous allons donc faire connaissance, mon 
cher cœur ? reprit la comtesse. Ne vous effrayez 
pas trop de moi, je tâche de n'être jamais vieille 
avec les jeunes gens. 

Avant d'arriver au salon, la marquise avait 
déjà, suivant l'habitude des provinces, com- 
mandé à déjeuner pour ses deux hôtes; mais le 
comte arrêta l’éloquence de sa tante en lui di- 
sant d’un ton sérieux qu’il ne pouvait pas lui 


donner plus de temps que la poste n’en mettrait 
à relayer. Les trois parents entrèrent donc au 
plus vite dans le salon, et le colonel eut à peine 
le temps de raconter à sa grand’tante les événe- 
ments politiques et militaires qui l’obligeaient 
à lui demander un asile pour sa jeune femme. 
Pendant ce récit, la tante regardait alternative- 
ment et son neveu qui parlait sans être inter- 
rompu, et sa nièce dont la pâleur et la tristesse 
lui parurent causées par cette séparation forcée. 
Elle avait l’air de se dire: — Hé! hé! ces jeunes 
gens-là s’aiment. 

En ce moment, des claquements de fouet re- 
tentirent dans la vieille cour silencieuse dont 
les pavés étaient dessinés par des bouquets 
d'herbes, Victor embrassa derechef la com- 
tesse, et s’élança hors du logis. 

— Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa 
femme qui l’avait suivi jusqu’à la voiture. 


—Oh! Victor, laisse-moi t’accompagner 
plus loin encore, dit-elle d’une voix caressante, 
je ne voudrais pas te quitter... 

— Ÿ penses-tu ? 

— Eh! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu 
le veux. 

La voiture disparut. 

— Vous aimez donc bien mon pauvre Vic- 
tor? demanda la comtesse à sa nièce en 
l’interrogeant par un de ces savants regards que 
les vieilles femmes jettent aux jeunes. 

— Hélas! madame, répondit Julie, ne faut-il 
pas bien aimer un homme pour l’épouser ? 

Cette dernière phrase fut accentuée par un 
ton de naïveté qui trahissait tout à la fois un 
cœur pur ou de profonds mystères. Or, il était 
bien difficile à une femme amie de Duclos et 
du maréchal de Richelieu de ne pas chercher 
à deviner le secret de ce jeune ménage. La 
tante et la nièce étaient en ce moment sur le 
seuil de la porte cochère, occupées à regarder 


la calèche qui fuyait. Les yeux de la comtesse 
n'exprimaient pas l'amour comme la marquise 
le comprenait. La bonne dame était Provençale, 
et ses passions avaient été vives. 

— Vous vous êtes donc laissé prendre par 
mon vaurien de neveu? demanda-t-elle à sa 
nièce. 

La comtesse tressaillit involontairement, car 
l'accent et le regard de cette vieille coquette 
semblèrent lui annoncer une connaissance du 
caractère de Victor plus approfondie peut-être 
que ne l’était la sienne. Madame d’Aiglemont, 
inquiète, s’enveloppa donc dans cette dissimu- 
lation maladroite, premier refuge des cœurs 
naïfs et souffrants. Madame de Listomère se 
contenta des réponses de Julie; mais elle pen- 
sa joyeusement que sa solitude allait être ré- 
jouie par quelque secret d'amour, car sa nièce 
lui parut avoir quelque intrigue amusante 
à conduire. Quand madame d’Aiglemont se 
trouva dans un grand salon, tendu de tapisse- 


ries encadrées par des baguettes dorées, qu’elle 
fut assise devant un grand feu, abritée des bises 
fenestrales par un paravent chinois, sa tris- 
tesse ne put guère se dissiper. Il était diffi- 
cile que la gaieté naquît sous de si vieux lam- 
bris, entre des meubles séculaires. Néanmoins 
la jeune Parisienne prit une sorte de plaisir à 
entrer dans cette solitude profonde, et dans 
le silence solennel de la province. Après avoir 
échangé quelques mots avec cette tante, à la- 
quelle elle avait écrit naguère une lettre de nou- 
velle mariée, elle resta silencieuse comme si elle 
eût écouté la musique d’un opéra. Ce ne fut 
qu'après deux heures d’un calme digne de la 
Trappe qu'elle s’aperçut de son impolitesse en- 
vers sa tante, elle se souvint de ne lui avoir 
fait que de froides réponses. La vieille femme 
avait respecté le caprice de sa nièce par cet 
instinct plein de grâce qui caractérise les gens 
de l’ancien temps. En ce moment la douai- 
rière tricotait. Elle s'était, à la vérité, absen- 


tée plusieurs fois pour s’occuper d’une certaine 
chambre verte où devait coucher la comtesse 
et où les gens de la maison plaçaient les ba- 
gages; mais alors elle avait repris sa place dans 
un grand fauteuil, et regardait la jeune femme 
à la dérobée. Honteuse de s’être abandonnée à 
son irrésistible méditation, Julie essaya de se la 
faire pardonner en s’en moquant. 

— Ma chère petite, nous connaissons la dou- 
leur des veuves, répondit la tante. 

Il fallait avoir quarante ans pour deviner 
l'ironie qu’exprimèrent les lèvres de la vieille 
dame. Le lendemain, la comtesse fut beaucoup 
mieux, elle causa. Madame de Listomère ne 
désespéra plus d’apprivoiser cette nouvelle ma- 
riée, qu'elle avait d’abord jugée comme un être 
sauvage et stupide; elle l’entretint des joies du 
pays, des bals et des maisons où elles pou- 
vaient aller. Toutes les questions de la marquise 
furent, pendant cette journée, autant de piéges 
que, par une ancienne habitude de cour, elle 


ne put s'empêcher de tendre à sa nièce pour 
en deviner le caractère. Julie résista à toutes les 
instances qui lui furent faites pendant quelques 
jours d’aller chercher des distractions au de- 
hors. Aussi, malgré l'envie qu'avait la vieille 
dame de promener orgueilleusement sa jolie 
nièce, finit-elle par renoncer à vouloir la me- 
ner dans le monde. La comtesse avait trouvé 
un prétexte à sa solitude et à sa tristesse dans 
le chagrin que lui avait causé la mort de son 
père, de qui elle portait encore le deuil. Au 
bout de huit jours, la douairière admira la dou- 
ceur angélique, les grâces modestes, l’esprit in- 
dulgent de Julie, et s’intéressa, dès lors, pro- 
digieusement à la mystérieuse mélancolie qui 
rongeait ce jeune cœur. La comtesse était une 
de ces femmes nées pour être aimables, et qui 
semblent apporter avec elles le bonheur. Sa so- 
ciété devint si douce et si précieuse à madame 
de Listomère, qu’elle s’affola de sa nièce, et dé- 
sira ne plus la quitter. Un mois suffit pour éta- 


blir entre elles une éternelle amitié. La vieille 
dame remarqua, non sans surprise, les change- 
ments qui se firent dans la physionomie de ma- 
dame d’Aiglemont. Les couleurs vives qui em- 
brasaient le teint s’éteignirent insensiblement, 
et la figure prit des tons mats et pâles. En per- 
dant son éclat primitif, Julie devenait moins 
triste. Parfois la douairière réveillait chez sa 
jeune parente des élans de gaieté, ou des rires 
folâtres bientôt réprimés par une pensée im- 
portune. Elle devina que ni le souvenir pater- 
nel ni l’absence de Victor n'étaient la cause de 
la mélancolie profonde qui jetait un voile sur 
la vie de sa nièce; puis elle eut tant de mau- 
vais soupçons, qu'il lui fut difficile de s’arrêter 
à la véritable cause du mal, car nous ne ren- 
controns peut-être le vrai que par hasard. Un 
jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante 
étonnée un oubli complet du mariage, une folie 
de jeune fille étourdie, une candeur d’esprit, un 
enfantillage digne du premier âge, tout cet es- 


prit délicat, et parfois si profond, qui distingue 
les jeunes personnes en France. Madame de 
Listomère résolut alors de sonder les mystères 
de cette âme dont le naturel extrême équivalait 
à une impénétrable dissimulation. La nuit ap- 
prochait, les deux dames étaient assises devant 
une croisée qui donnait sur la rue, Julie avait 
repris un air pensif, un homme à cheval vint à 
passer. 

— Voilà une de vos victimes, dit la vieille 
dame. 

Madame d’Aiglemont regarda sa tante en 
manifestant un étonnement mêlé d'inquiétude. 

— C’est un jeune Anglais, un gentilhomme, 
l'honorable Arthur Ormond, fils aîné de lord 
Grenville. Son histoire est intéressante. Il est 
venu à Montpellier en 1802, espérant que l'air 
de ce pays, où il était envoyé par les méde- 
cins, le guérirait d’une maladie de poitrine à 
laquelle il devait succomber. Comme tous ses 
compatriotes, il a été arrêté par Bonaparte lors 


de la guerre, car ce monstre-là ne peut se pas- 
ser de guerroyer. Par distraction, ce jeune An- 
glais s’est mis à étudier sa maladie, que l’on 
croyait mortelle. Insensiblement, il a pris goût 
à l'anatomie, à la médecine; il s’est passion- 
né pour ces sortes d’arts, ce qui est fort ex- 
traordinaire chez un homme de qualité; mais 
le Régent s’est bien occupé de chimie! Bref, 
monsieur Arthur a fait des progrès étonnants, 
même pour les professeurs de Montpellier ; 
l'étude l’a consolé de sa captivité, et, en même 
temps, il s’est radicalement guéri. On prétend 
qu'il est resté deux ans sans parler, respirant ra- 
rement, demeurant couché dans une étable, bu- 
vant du lait d’une vache venue de Suisse, et vi- 
vant de cresson. Depuis qu’il est à Tours, il n’a 
vu personne, il est fier comme un paon; mais 
vous avez certainement fait sa conquête, car ce 
n'est probablement pas pour moi qu’il passe 
sous nos fenêtres deux fois par jour depuis que 
vous êtes ici. Certes, il vous aime. 


Ces derniers mots réveillèrent la comtesse 
comme par magie. Elle laissa échapper un geste 
et un sourire qui surprirent la marquise. Loin 
de témoigner cette satisfaction instinctive res- 
sentie même par la femme la plus sévère quand 
elle apprend qu’elle fait un malheureux, le re- 
gard de Julie fut terne et froid. Son visage in- 
diquait un sentiment de répulsion voisin de 
l'horreur. Cette proscription n’était pas celle 
qu’une femme aimante frappe sur le monde 
entier au profit d’un seul être; elle sait alors 
rire et plaisanter; non, Julie était en ce moment 
comme une personne à qui le souvenir d’un 
danger trop vivement présent en fait ressen- 
tir encore la douleur. La tante, bien convain- 
cue que sa nièce n'aimait pas son neveu, fut 
stupéfaite en découvrant qu’elle n’aimait per- 
sonne. Elle trembla d’avoir à reconnaître en Ju- 
lie un cœur désenchanté, une jeune femme à 
qui l'expérience d’un jour, d’une nuit peut-être, 
avait suffi pour apprécier la nullité de Victor. 


— Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, 
mon neveu subira bientôt les inconvénients du 
mariage. 

Elle se proposait alors de convertir Julie aux 
doctrines monarchiques du siècle de Louis XV ; 
mais, quelques heures plus tard, elle apprit, ou 
plutôt elle devina la situation assez commune 
dans le monde à laquelle la comtesse devait 
sa mélancolie. Julie, devenue tout à coup pen- 
sive, se retira chez elle plus tôt que de cou- 
tume. Quand sa femme de chambre l’eut désha- 
billée et l’eut laissée prête à se coucher, elle res- 
ta devant le feu, plongée dans une duchesse de 
velours jaune, meuble antique, aussi favorable 
aux affligés qu'aux gens heureux; elle pleura, 
elle soupira, elle pensa; puis elle prit une petite 
table, chercha du papier, et se mit à écrire. Les 
heures passèrent rapidement, la confidence que 
Julie faisait dans cette lettre paraissait lui coûter 
beaucoup, chaque phrase amenait de longues 
rêveries ; tout à coup la jeune femme fondit en 


larmes et s'arrêta. En ce moment les horloges 
sonnèrent deux heures. Sa tête, aussi lourde que 
celle d’une mourante, s’inclina sur son sein; 
puis, quand elle la releva, Julie vit sa tante surgie 
tout à coup, comme un personnage qui se serait 
détaché de la tapisserie tendue sur les murs. 

— Qu’avez-vous donc, ma petite? lui dit la 
tante. Pourquoi veiller si tard, et surtout pour- 
quoi pleurer seule, à votre âge ? 

Elle s’assit sans autre cérémonie près de sa 
nièce et dévora des yeux la lettre commencée. 

— Vous écriviez à votre mari? 

— Sais-je où il est ? reprit la comtesse. 

La tante prit le papier et le lut. Elle avait 
apporté ses lunettes, il y avait préméditation. 
L’innocente créature laissa prendre la lettre 
sans faire la moindre observation. Ce n’était ni 
un défaut de dignité, ni quelque sentiment de 
culpabilité secrète qui lui ôtait ainsi toute éner- 
gie; non, sa tante se rencontra là dans un de ces 
moments de crise où l'âme est sans ressort, où 


tout est indifférent, le bien comme le mal, le si- 
lence aussi bien que la confiance. Semblable à 
une jeune fille vertueuse qui accable un amant 
de dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, 
si abandonnée, qu’elle le désire, et veut un cœur 
où déposer ses souffrances, Julie laissa violer 
sans mot dire le cachet que la délicatesse im- 
prime à une lettre ouverte, et resta pensive pen- 
dant que la marquise lisait. 

«Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant 
de fois l’accomplissement de la plus impru- 
dente promesse que puissent se faire deux 
jeunes filles ignorantes ? Tu te demandes sou- 
vent, m'écris-tu, pourquoi je n’ai pas répon- 
du depuis six mois à tes interrogations. Si tu 
n'as pas compris mon silence, aujourd’hui tu 
en devineras peut-être la raison en apprenant 
les mystères que je vais trahir. Je les aurais à 
jamais ensevelis dans le fond de mon cœur, 
si tu ne m'avertissais de ton prochain ma- 
riage. Tu vas te marier, Louisa. Cette pensée 


me fait frémir. Pauvre petite, marie-toi; puis, 
dans quelques mois, un de tes plus poignants 
regrets viendra du souvenir de ce que nous 
étions naguère, quand un soir, à Écouen, parve- 
nues toutes deux sous Les plus grands chênes de 
la montagne, nous contemplâmes la belle val- 
lée que nous avions à nos pieds, et que nous y 
admirâmes les rayons du soleil couchant dont 
les reflets nous enveloppaient. Nous nous as- 
sîmes sur un quartier de roche, et tombâmes 
dans un ravissement auquel succéda la plus 
douce mélancolie. Tu trouvas la première que 
ce soleil lointain nous parlait d'avenir. Nous 
étions bien curieuses et bien folles alors! Te 
souviens-tu de toutes nos extravagances ? Nous 
nous embrassämes comme deux amants, di- 
sions-nous. Nous nous jurâmes que la première 
mariée de nous deux raconterait fidèlement 
à l’autre ces secrets d’hyménée, ces joies que 
nos âmes enfantines nous peignaient si déli- 
cieuses. Cette soirée fera ton désespoir, Loui- 


sa. Dans ce temps, tu étais jeune, belle, insou- 
ciante, sinon heureuse; un mari te rendra, en 
peu de jours, ce que je suis déjà, laide, souf- 
frante et vieille. Te dire combien j'étais fière, 
vaine et joyeuse d’épouser le colonel Victor 
d’Aiglemont, ce serait une folie! Et même com- 
ment te le dirai-je ? je ne me souviens plus de 
moi-même. En peu d’instants mon enfance est 
devenue comme un songe. La contenance pen- 
dant la journée solennelle qui consacrait un 
lien dont l’étendue m'était cachée n’a pas été 
exempte de reproches. Mon père a plus d’une 
fois tâché de réprimer ma gaieté, car je témoi- 
gnais des joies qu’on trouvait inconvenantes, et 
mes discours révélaient de la malice, justement 
parce qu’ils étaient sans malice. Je faisais mille 
enfantillages avec ce voile nuptial, avec cette 
robe et ces fleurs. Restée seule, le soir, dans la 
chambre où j'avais été conduite avec apparat, je 
méditai quelque espièglerie pour intriguer Vic- 
tor; et, en attendant qu’il vint, j'avais des palpi- 


tations de cœur semblables à celles qui me sai- 
sissaient autrefois en ces jours solennels du 31 
décembre, quand, sans être aperçue, je me glis- 
sais dans le salon où les étrennes étaient entas- 
sées. Lorsque mon mari entra, qu’il me cher- 
cha, le rire étouffé que je fis entendre sous les 
mousselines qui m’enveloppaient a été le der- 
nier éclat de cette gaieté douce qui anima les 
jeux de notre enfance... » 

Quand la douairière eut achevé de lire cette 
lettre, qui, commençant ainsi, devait contenir 
de bien tristes observations, elle posa lentement 
ses lunettes sur la table, y remit aussitôt la lettre, 
et arrêta sur sa nièce deux yeux verts dont le feu 
clair n’était pas encore affaibli par son âge. 

— Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne 
saurait écrire ainsi à une jeune personne sans 
manquer aux convenances... 

— C'est ce que je pensais, répondit Julie en 
interrompant sa tante, et j'avais honte de moi 
pendant que vous la lisiez... 


— Si à table un mets ne nous semble pas 
bon, il n’en faut dégoûter personne, mon en- 
fant, reprit la vieille avec bonhomie, surtout 
lorsque, depuis Eve jusqu’à nous, le mariage a 
paru chose si excellente — Vous n'avez plus de 
mère ? dit la vieille femme. 

La comtesse tressaillit; puis elle leva dou- 
cement la tête et dit: — J'ai déjà regretté plus 
d’une fois ma mère depuis un an; mais j'ai eu 
le tort de ne pas avoir écouté la répugnance 
de mon père qui ne voulait pas de Victor pour 
gendre. 

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sé- 
cha ses larmes quand elle aperçut l'air de bon- 
té qui animait cette vieille figure. Elle tendit sa 
jeune main à la marquise qui semblait la sol- 
liciter ; et quand leurs doigts se pressèrent, ces 
deux femmes achevèrent de se comprendre. 

— Pauvre orpheline! ajouta la marquise. 


Ce mot fut un dernier trait de lumière pour 
Julie. Elle crut entendre encore la voix prophé- 
tique de son père. 

— Vous avez les mains brûülantes! Sont-elles 
toujours ainsi? demanda la vieille femme. 

— La fièvre ne m'a quittée que depuis septou 
huit jours, répondit-elle. 

— Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez! 

— Je l’ai depuis un an, dit Julie avec une sorte 
d’anxiété pudique. 

— Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, 
le mariage n’a été jusqu’à présent pour vous 
qu'une longue douleur ? 

La jeune femme n’osa répondre, mais elle fit 
un geste affirmatif qui trahissait toutes ses souf- 
frances. 

— Vous êtes donc malheureuse ? 

—Oh! non, ma tante. Victor m'aime à 
l’idolâtrie, et je l'adore, il est si bon! 

— Oui, vous l’aimez; mais vous le fuyez, 
n'est-ce pas ? 


— Oui... quelquefois. Il me cherche trop 
souvent. 

— N'êtes-vous pas souvent troublée dans la 
solitude par la crainte qu’il ne vienne vous y 
surprendre ? 

— Hélas! oui, ma tante. Mais je l'aime bien, 
je vous assure. 

— Ne vous accusez-vous pas en secret vous- 
même de ne pas savoir ou de ne pouvoir par- 
tager ses plaisirs ? Parfois ne pensez-vous point 
que l’amour légitime est plus dur à porter que 
ne le serait une passion criminelle ? 

—Oh! c’est cela, dit-elle en pleurant. Vous 
devinez donc tout, là où tout est énigme pour 
moi. Mes sens sont engourdis, je suis sans idées, 
enfin, je vis difficilement. Mon âme est oppres- 
sée par une indéfinissable appréhension qui 
glace mes sentiments et me jette dans une tor- 
peur continuelle. Je suis sans voix pour me 
plaindre et sans paroles pour exprimer ma 


peine. Je souffre, et j’ai honte de souffrir en 
voyant Victor heureux de ce qui me tue. 

— Enfantillages, niaiseries que tout cela! 
s’écria la tante dont le visage desséché s’anima 
tout à coup par un gai sourire, reflet des joies 
de son jeune âge. 

— Et vous aussi vous riez ! dit avec désespoir 
la jeune femme. 

— J'ai été ainsi, reprit promptement la mar- 
quise. Maintenant que Victor vous a laissée 
seule, n’êtes-vous pas redevenue jeune fille, 
tranquille; sans plaisirs, mais sans souffrances ? 

Julie ouvrit de grands yeux hébétés. 

— Enfin, mon ange, vous adorez Victor, 
n'est-ce pas? mais vous aimeriez mieux être sa 
sœur que sa femme, et le mariage enfin ne vous 
réussit point. 

— Hé! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi 
sourire ? 

— Oh! vous avez raison, ma pauvre enfant. 
Il n’y a, dans tout ceci, rien de bien gai. Votre 


avenir serait gros de plus d’un malheur si je ne 
vous prenais sous ma protection, et si ma vieille 
expérience ne savait pas deviner la cause bien 
innocente de vos chagrins. Mon neveu ne mé- 
ritait pas son bonheur, le sot! Sous le règne de 
notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme 
qui se serait trouvée dans la situation où vous 
êtes aurait bientôt puni son mari de se conduire 
en vrai lansquenet. L’égoiste! Les militaires de 
ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants. 
Ils prennent la brutalité pour de la galanterie, 
ils ne connaissent pas plus les femmes qu'ils ne 
savent aimer; ils croient que d’aller à la mort 
le lendemain les dispense d’avoir, la veille, des 
égards et des attentions pour nous. Autrefois, 
l’on savait aussi bien aimer que mourir à pro- 
pos. Ma nièce, je vous le formerai. Je mettrai 
fin au triste désaccord, assez naturel, qui vous 
conduirait à vous haïr l’un et l’autre, à souhaiter 
un divorce, si toutefois vous n’étiez pas morte 
avant d’en venir au désespoir. 


Julie écoutait sa tante avec autant 
d’étonnement que de stupeur, surprise 
d'entendre des paroles dont la sagesse était plu- 
tôt pressentie que comprise par elle, et très-ef- 
frayée de retrouver dans la bouche d’une pa- 
rente pleine d'expérience, mais sous une forme 
plus douce, l'arrêt porté par son père sur Vic- 
tor. Elle eut peut-être une vive intuition de son 
avenir, et sentit sans doute le poids des mal- 
heurs qui devaient l’accabler; car elle fondit 
en larmes, et se jeta dans les bras de la vieille 
dame en lui disant: — Soyez ma mère! La tante 
ne pleura pas, car la Révolution a laissé aux 
femmes de l’ancienne monarchie peu de larmes 
dans les yeux. Autrefois l'amour et plus tard la 
Terreur les ont familiarisées avec les plus poi- 
gnantes péripéties, en sorte qu’elles conservent 
au milieu des dangers de la vie une dignité 
froide, une affection sincère, mais sans expan- 
sion qui leur permet d’être toujours fidèles à 
l'étiquette et à une noblesse de maintien que 


les mœurs nouvelles ont eu le grand tort de ré- 
pudier. La douairière prit la jeune femme dans 
ses bras, la baisa au front avec une tendresse 
et une grâce qui souvent se trouvent plus dans 
les manières et les habitudes de ces femmes 
que dans leur cœur; elle cajola sa nièce par de 
douces paroles, lui promit un heureux avenir, 
la berça par des promesses d’amour en l’aidant 
à se coucher, comme si elle eût été sa fille, une 
fille chérie dont l'espoir et les chagrins deve- 
naient les siens propres; elle se revoyait jeune, 
se retrouvait inexpériente et jolie en sa nièce. 
La comtesse s’endormit, heureuse d’avoir ren- 
contré une amie, une mère à qui désormais elle 
pourrait tout dire. Le lendemain matin, au mo- 
ment où la tante et la nièce s’embrassaient avec 
cette cordialité profonde et cet air d'intelligence 
qui prouvent un progrès dans le sentiment, une 
cohésion plus parfaite entre deux âmes, elles 
entendirent le pas d’un cheval, tournèrent la 
tête en même temps, et virent le jeune Anglais 


qui passait lentement, selon son habitude. Il pa- 
raissait avoir fait une certaine étude de la vie 
que menaient ces deux femmes solitaires, et ne 
manquait jamais à se trouver à leur déjeuner 
ou à leur diner. Son cheval ralentissait le pas 
sans avoir besoin d’être averti; puis, pendant le 
temps qu’il mettait à franchir l’espace pris par 
les deux fenêtres de la salle à manger, Arthur 
y jetait un regard mélancolique, la plupart du 
temps dédaigné par la comtesse, qui n’y faisait 
aucune attention. Mais accoutumée à ces cu- 
riosités mesquines qui s’attachent aux plus pe- 
tites choses afin d'animer la vie de province, 
et dont se garantissent difficilement les esprits 
supérieurs, la marquise s’amusait de amour 
timide et sérieux, si tacitement exprimé par 
l'Anglais. Ces regards périodiques étaient deve- 
nus comme une habitude pour elle, et chaque 
jour elle signalait le passage d’Arthur par de 
nouvelles plaisanteries. En se mettant à table, 
les deux femmes regardèrent simultanément 


l’insulaire. Les yeux de Julie et d'Arthur se ren- 
contrèrent cette fois avec une telle précision de 
sentiment, que la jeune femme rougit. Aussitôt 
l'Anglais pressa son cheval et partit au galop. 

— Mais, madame, dit Julie à sa tante, que 
faut-il faire ? Il doit être constant pour les gens 
qui voient passer cet Anglais que je suis... 

— Oui, répondit la tante en l’interrompant. 

— Hé! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne 
pas se promener ainsi ? 

— Ne serait-ce pas lui donner à penser qu’il 
est dangereux ? Et d’ailleurs pouvez-vous em- 
pêcher un homme d’aller et venir où bon lui 
semble ? Demain nous ne mangerons plus dans 
cette salle; quand il ne nous y verra plus, le 
jeune gentilhomme discontinuera de vous ai- 
mer par la fenêtre. Voilà, ma chère enfant, com- 
ment se comporte une femme qui a l’usage du 
monde. 

Mais le malheur de Julie devait être complet. 
À peine les deux femmes se levaient-elles de 


table, que le valet de chambre de Victor arri- 
va soudain. Il venait de Bourges à franc étrier, 
par des chemins détournés, et apportait à la 
comtesse une lettre de son mari. Victor, qui 
avait quitté l’empereur, annonçait à sa femme 
la chute du régime impérial, la prise de Paris, et 
l'enthousiasme qui éclatait en faveur des Bour- 
bons sur tous les points de la France; mais ne 
sachant comment pénétrer jusqu’à Tours, il la 
priait de venir en toute hâte à Orléans où il es- 
pérait se trouver avec des passe-ports pour elle. 
Ce valet de chambre, ancien militaire, devait 
accompagner Julie de Tours à Orléans, route 
que Victor croyait libre encore. 

— Madame, vous n’avez pas un instant à 
perdre, dit le valet de chambre, les Prussiens, les 
Autrichiens et les Anglais vont faire leur jonc- 
tion à Blois ou à Orléans... 

En quelques heures la jeune femme fut prête, 
et partit dans une vieille voiture de voyage que 
lui prêta sa tante. 


— Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris 
avec nous? dit-elle en embrassant sa tante. 
Maintenant que les Bourbons se rétablissent, 
vous y trouveriez... 

— Sans ce retour inespéré j'y serais encore 
allée, ma pauvre petite, car mes conseils vous 
sont trop nécessaires, et à Victor et à vous. 
Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour 
vous y rejoindre. 

Julie partit accompagnée de sa femme de 
chambre et du vieux militaire, qui galopait à 
côté de la chaise en veillant à la sécurité de sa 
maîtresse. À la nuit, en arrivant à un relais en 
avant de Blois, Julie inquiète d'entendre une 
voiture qui marchait derrière la sienne et ne 
l'avait pas quittée depuis Amboise, se mit à la 
portière afin de voir quels étaient ses compa- 
gnons de voyage. Le clair de lune lui permit 
d’apercevoir Arthur, debout, à trois pas d’elle, 
les yeux attachés sur sa chaise. Leurs regards se 
rencontrèrent. La comtesse se rejeta vivement 


au fond de sa voiture, mais avec un sentiment 
de peur qui la fit palpiter. Comme la plupart des 
jeunes femmes réellement innocentes et sans 
expérience, elle voyait une faute dans un amour 
involontairement inspiré à un homme. Elle res- 
sentait une terreur instinctive, que lui don- 
nait peut-être la conscience de sa faiblesse de- 
vant une si audacieuse agression. Une des plus 
fortes armes de l’homme est ce pouvoir ter- 
rible d’occuper de lui-même une femme dont 
l’imagination naturellement mobile s’effraie ou 
s’offense d’une poursuite. La comtesse se sou- 
vint du conseil de sa tante; et résolut de res- 
ter pendant le voyage au fond de sa chaise de 
poste, sans en sortir. Mais à chaque relais elle 
entendait Anglais qui se promenait autour des 
deux voitures; puis sur la route, le bruit impor- 
tun de sa calèche retentissait incessamment aux 
oreilles de Julie. La jeune femme pensa bientôt 
qu'une fois réunie à son mari, Victor saurait la 
défendre contre cette singulière persécution. 


— Mais si ce jeune homme ne m’aimait pas 
cependant ? 

Cette réflexion fut la dernière de toutes celles 
qu'elle fit. En arrivant à Orléans, sa chaise de 
poste fut arrêtée par les Prussiens, conduite 
dans la cour d’une auberge, et gardée par 
des soldats. La résistance était impossible. Les 
étrangers expliquèrent aux trois voyageurs, par 
des signes impératifs, qu’ils avaient reçu la 
consigne de ne laisser sortir personne de la voi- 
ture. La comtesse resta pleurant pendant deux 
heures environ prisonnière au milieu des sol- 
dats qui fumaient, riaient, et parfois la regar- 
daient avec une insolente curiosité; mais en- 
fin elle les vit s’écartant de la voiture avec une 
sorte de respect en entendant le bruit de plu- 
sieurs chevaux. Bientôt une troupe d'officiers 
supérieurs étrangers, à la tête desquels était un 
général autrichien, entoura la chaise de poste. 

— Madame, lui dit le général, agréez nos ex- 
cuses; il y a eu erreur, vous pouvez continuer 


sans crainte votre voyage, et voici un passe- 
port qui vous évitera désormais toute espèce 
d’avanie.. 

La comtesse prit le papier en tremblant, et 
balbutia de vagues paroles. Elle voyait près du 
général et en costume d’officier anglais, Ar- 
thur à qui sans doute elle devait sa prompte 
délivrance. Tout à la fois joyeux et mélanco- 
lique, le jeune Anglais détourna la tête, et n’osa 
regarder Julie qu’à la dérobée. Grâce au pas- 
seport, madame d’Aiglemont parvint à Paris 
sans aventure fâcheuse. Elle y retrouva son 
mari, qui, délié de son serment de fidélité à 
l'empereur, avait reçu le plus flatteur accueil 
du comte d'Artois nommé lieutenant-général 
du royaume par son frère Louis XVIIL. Victor 
eut dans les gardes du corps un grade éminent 
qui lui donna le rang de général. Cependant, 
au milieu des fêtes qui marquèrent le retour 
des Bourbons, un malheur bien profond, et qui 
devait influer sur sa vie, assaillit la pauvre Ju- 


lie: elle perdit la comtesse de Listomère-Lan- 
don. La vieille dame mourut de joie et d’une 
goutte remontée au cœur, en revoyant à Tours 
le duc d'Angoulême. Ainsi, la personne à la- 
quelle son âge donnait le droit d'éclairer Vic- 
tor, la seule qui, par d’adroits conseils, pouvait 
rendre l'accord de la femme et du mari plus 
parfait, cette personne était morte. Julie sentit 
toute l'étendue de cette perte. Il n’y avait plus 
qu’elle-même entre elle et son mari. Mais, jeune 
et timide, elle devait préférer d’abord la souf- 
france à la plainte. La perfection même de son 
caractère s’opposait à ce qu'elle osât se sous- 
traire à ses devoirs, ou tenter de rechercher 
la cause de ses douleurs; car les faire cesser 
eût été chose trop délicate: Julie aurait craint 
d’offenser sa pudeur de jeune fille. 

Un mot sur les destinées de monsieur 
d’Aiglemont sous la Restauration. 

Nese rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes 
dont la nullité profonde est un secret pour 


la plupart des gens qui les connaissent? Un 
haut rang, une illustre naissance, d'importantes 
fonctions, un certain vernis de politesse, une 
grande réserve dans la conduite, ou les prestiges 
de la fortune sont, pour eux, comme des gardes 
qui empêchent les critiques de pénétrer jusqu’à 
leur intime existence. Ces gens ressemblent aux 
rois dont la véritable taille, le caractère et Les 
mœurs ne peuvent jamais être ni bien connus 
ni justement appréciés, parce qu’ils sont vus de 
trop loin ou de trop près. Ces personnages à 
mérite factice interrogent au lieu de parler, ont 
l’art de mettre les autres en scène pour éviter 
de poser devant eux; puis, avec une heureuse 
adresse, ils tirent chacun par le fil de ses pas- 
sions ou de ses intérêts, et se jouent ainsi des 
hommes qui leur sont réellement supérieurs, en 
font des marionnettes et Les croient petits pour 
les avoir rabaissés jusqu’à eux. Ils obtiennent 
alors le triomphe naturel d’une pensée mes- 
quine, mais fixe, sur la mobilité des grandes 


pensées. Aussi pour juger ces têtes vides, et pe- 
ser leurs valeurs négatives, l'observateur doit- 
il posséder un esprit plus subtil que supérieur, 
plus de patience que de portée dans la vue, plus 
de finesse et de tact que d’élévation et gran- 
deur dans les idées. Néanmoins, quelque ha- 
bileté que déploient ces usurpateurs en déten- 
dant leurs côtés faibles, il leur est bien difficile 
de tromper leurs femmes, leurs mères, leurs en- 
fants ou l’ami de la maison ; mais ces personnes 
leur gardent presque toujours le secret sur une 
chose qui touche, en quelque sorte, à l'honneur 
commun; et souvent même elles les aident à 
en imposer au monde. Si, grâce à ces conspira- 
tions domestiques, beaucoup de niais passent 
pour des hommes supérieurs, ils compensent le 
nombre d'hommes supérieurs qui passent pour 
des niais, en sorte que l’État Social a toujours 
la même masse de capacités apparentes. Songez 
maintenant au rôle que doit jouer une femme 
d’esprit et de sentiment en présence d’un ma- 


ri de ce genre, n’apercevez-vous pas des exis- 
tences pleines de douleurs et de dévouement 
dont rien ici-bas ne saurait récompenser cer- 
tains cœurs pleins d'amour et de délicatesse ? 
Qu'il se rencontre une femme forte dans cette 
horrible situation, elle en sort par un crime, 
comme fit Catherine IT, néanmoins nommée Ja 
Grande. Mais comme toutes les femmes ne sont 
pas assises sur un trône, elles se vouent, la plu- 
part, à des malheurs domestiques qui, pour être 
obscurs, n’en sont pas moins terribles. Celles 
qui cherchent ici-bas des consolations immé- 
diates à leurs maux ne font souvent que chan- 
ger de peines lorsqu'elles veulent rester fidèles à 
leurs devoirs, ou commettent des fautes si elles 
violent les lois au profit de leurs plaisirs. Ces 
réflexions sont toutes applicables à l’histoire 
secrète de Julie. Tant que Napoléon resta de- 
bout, le comte d’Aiglemont, colonel comme 
tant d’autres, bon officier d’ordonnance, excel- 
lant à remplir une mission dangereuse, mais in- 


capable d’un commandement de quelque im- 
portance n’excita nulle envie, passa pour un des 
braves que favorisait l’empereur, et fut ce que 
les militaires nomment vulgairement un bon 
enfant. La Restauration, qui lui rendit le titre 
de marquis, ne le trouva pas ingrat: il suivit les 
Bourbons à Gand. Cet acte de logique et de fi- 
délité fit mentir l’horoscope que jadis tirait son 
beau-père en disant de son gendre qu’il res- 
terait colonel. Au second retour, nommé lieu- 
tenant-général et redevenu marquis, monsieur 
d’Aiglemont eut l'ambition d'arriver à la pairie, 
il adopta les maximes et la politique du Conser- 
vateur, S'enveloppa d’une dissimulation qui ne 
cachait rien, devint grave, interrogateur, peu 
parleur, et fut pris pour un homme profond. 
Retranché sans cesse dans les formes de la poli- 
tesse, muni de formules, retenant et prodiguant 
les phrases toutes faites qui se frappent régu- 
lièrement à Paris pour donner en petite mon- 
naie aux sots le sens des grandes idées ou des 


faits, les gens du monde le réputèrent homme 
de goût et de savoir. Entêté dans ses opinions 
aristocratiques, il fut cité comme ayant un beau 
caractère. Si, par hasard, il devenait insouciant 
ou gai comme il l'était jadis, l’insignifiance et la 
niaiserie de ses propos avaient pour les autres 
des sous-entendus diplomatiques. 

— Oh! il ne dit que ce qu’il veut dire, pen- 
saient de très-honnèêtes gens. 

Il était aussi bien servi par ses qualités que 
par ses défauts. Sa bravoure lui valait une haute 
réputation militaire que rien ne démentait, 
parce qu’il n’avait jamais commandé en chef. 
Sa figure mâle et noble exprimait des pensées 
larges, et sa physionomie n’était une impos- 
ture que pour sa femme. En entendant tout le 
monde rendre justice à ses talents postiches, le 
marquis d’Aiglemont finit par se persuader à 
lui-même qu’il était un des hommes les plus 
remarquables de la cour où, grâce à ses de- 
hors, il sut plaire, et où ses différentes valeurs 


furent acceptées sans protêt. Mais il était mo- 
deste au logis, il y sentait instinctivement la su- 
périorité de sa femme, quelque jeune qu’elle 
fût; et, de ce respect involontaire, naquit un 
pouvoir occulte que la marquise se trouva for- 
cée d'accepter, malgré tous ses efforts pour en 
repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle 
en dirigea les actions et la fortune. Cette in- 
fluence contre nature fut pour elle une espèce 
d’humiliation et la source de bien des peines 
qu'elle ensevelissait dans son cœur. D’abord, 
son instinct si délicatement féminin lui disait 
qu'il est bien plus beau d’obéir à un homme 
de talent que de conduire un sot, et qu’une 
jeune épouse, obligée de penser et d’agir en 
homme, n’est ni femme ni homme, abdique 
toutes les grâces de son sexe en en perdant 
les malheurs, et n’acquiert aucun des priviléges 
que nos lois ont remis aux plus forts. Son exis- 
tence cachait une bien amère dérision. N’était- 
elle pas obligée d’honorer une idole creuse, 


de protéger son protecteur, pauvre être qui, 
pour salaire d’un dévouement continu, lui je- 
tait l'amour égoïste des maris, ne voyait en elle 
que la femme, ne daignait ou ne savait pas, 
injure toute aussi profonde, s'inquiéter de ses 
plaisirs, ni d’où venaient sa tristesse et son dé- 
périssement ? Comme la plupart des maris qui 
sentent le joug d’un esprit supérieur, le mar- 
quis sauvait son amour-propre en concluant de 
la faiblesse physique, à la morale de Julie qu’il 
se plaisait à plaindre en demandant compte au 
sort de lui avoir donné pour épouse une jeune 
fille maladive. Enfin, il se faisait la victime tan- 
dis qu'il était le bourreau. La marquise, char- 
gée de tous les malheurs de cette triste exis- 
tence, devait sourire encore à son maître imbé- 
cile, parer de fleurs une maison de deuil, et af- 
ficher le bonheur sur un visage pâli par de se- 
crets supplices. Cette responsabilité d'honneur, 
cette abnégation magnifique donnèrent insen- 
siblement à la jeune marquise une dignité de 


femme, une conscience de vertu qui lui ser- 
virent de sauvegarde contre les dangers du 
monde. Puis, pour sonder ce cœur à fond, peut- 
être le malheur intime et caché par lequel son 
premier, son naïf amour de jeune fille était cou- 
ronné, lui fit-il prendre en horreur les passions ; 
peut-être n’en conçut-elle ni l’entraînement, ni 
les joies illicites mais délirantes qui font ou- 
blier à certaines femmes les lois de sagesse, les 
principes de vertu sur lesquels la société re- 
pose. Renonçant, comme à un songe, aux dou- 
ceurs, à la tendre harmonie que la vieille ex- 
périence de madame de Listomère-Landon lui 
avait promise, elle attendit avec résignation la 
fin de ses peines en espérant mourir jeune. De- 
puis son retour de Touraine, sa santé s’était 
chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui être 
mesurée par la souffrance; souffrance élégante 
d’ailleurs, maladie presque voluptueuse en ap- 
parence, et qui pouvait passer aux yeux des gens 
superficiels pour une fantaisie de petite mai- 


tresse. Les médecins avaient condamné la mar- 
quise à rester couchée sur un divan, où elle 
s’étiolait au milieu des fleurs qui l’entouraient, 
en se fanant comme elle. Sa faiblesse lui inter- 
disait la marche et le grand air; elle ne sortait 
qu'en voiture fermée. Sans cesse environnée de 
toutes les merveilles de notre luxe et de notre 
industrie modernes, elle ressemblait moins à 
une malade qu’à une reine indolente. Quelques 
amis, amoureux peut-être de son malheur et 
de sa faiblesse, sûrs de toujours la trouver chez 
elle, et spéculant sans doute aussi sur sa bonne 
santé future, venaient lui apporter les nou- 
velles et l’instruire de ces mille petits événe- 
ments qui rendent à Paris l'existence si va- 
riée. Sa mélancolie, quoique grave et profonde, 
était donc la mélancolie de l’opulence. La mar- 
quise d’Aiglemont ressemblait à une belle fleur 
dont la racine est rongée par un insecte noir. 
Elle allait parfois dans le monde, non par goût, 
mais pour obéir aux exigences de la position 


à laquelle aspirait son mari. Sa voix et la per- 
fection de son chant pouvaient lui permettre 
d’y recueillir des applaudissements qui flattent 
presque toujours une jeune femme ; mais à quoi 
lui servaient des succès qu’elle ne rapportait ni 
à des sentiments ni à des espérances ? Son ma- 
ri n’aimait pas la musique. Enfin, elle se trou- 
vait presque toujours gênée dans les salons où 
sa beauté lui attirait des hommages intéressés. 
Sa situation y excitait une sorte de compassion 
cruelle, une curiosité triste. Elle était atteinte 
d’une inflammation assez ordinairement mor- 
telle, que les femmes se confient à l'oreille, et à 
laquelle notre néologie n’a pas encore su trou- 
ver de nom. Malgré le silence au sein duquel sa 
vie s’écoulait, la cause de sa souffrance n'était 
un secret pour personne. Toujours jeune fille, 
en dépit du mariage, les moindres regards la 
rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de rou- 
gir, n'apparaissait-elle jamais que riante, gaie; 
elle affectait une fausse joie, se disait toujours 


bien portante, ou prévenait les questions sur 
sa santé par de pudiques mensonges. Cepen- 
dant, en 1817, un événement contribua beau- 
coup à modifier l’état déplorable dans lequel 
Julie avait été plongée jusqu'alors. Elle eut une 
fille, et voulut la nourrir. Pendant deux années, 
les vives distractions et les inquiets plaisirs que 
donnent les soins maternels lui firent une vie 
moins malheureuse. Elle se sépara nécessaire- 
ment de son mari. Les médecins lui pronosti- 
quèrent une meilleure santé; mais la marquise 
ne crut point à ces présages hypothétiques. 
Comme toutes les personnes pour lesquelles la 
vie n’a plus de douceur, peut-être voyait-elle 
dans la mort un heureux dénouement. 

Au commencement de l’année 1819, la vie 
lui fut plus cruelle que jamais. Au moment où 
elle s’applaudissait du bonheur négatif qu’elle 
avait su conquérir, elle entrevit d’effroyables 
abîmes. Son mari s'était, par degrés, déshabitué 
d’elle. Ce refroidissement d’une affection dé- 


jà si tiède et tout égoïste pouvait amener plus 
d’un malheur que son tact fin et sa prudence 
lui faisaient prévoir. Quoiqu’elle fût certaine de 
conserver un grand empire sur Victor et d’avoir 
obtenu son estime pour toujours, elle crai- 
gnait l'influence des passions sur un homme si 
nul et si vaniteusement irréfléchi. Souvent ses 
amis la surprenaient livrée à de longues médi- 
tations; les moins clairvoyants lui en deman- 
daient le secret en plaisantant, comme si une 
jeune femme pouvait ne songer qu’à des frivo- 
lités, comme s’il n'existait pas presque toujours 
un sens profond dans les pensés d’une mère 
de famille. D'ailleurs, le malheur aussi bien que 
le bonheur vrai nous mène à la rêverie. Par- 
fois, en jouant avec son Hélène, Julie la regar- 
dait d’un œil sombre, et cessait de répondre à 
ces interrogations enfantines qui font tant de 
plaisir aux mères, pour demander compte de 
sa destinée au présent et à l'avenir. Ses yeux 
se mouillaient alors de larmes, quand soudain 


quelque souvenir lui rappelait la scène de la re- 
vue aux Tuileries. Les prévoyantes paroles de 
son père retentissaient derechef à son oreille, 
et sa conscience lui reprochait d’en avoir mé- 
connu la sagesse. De cette désobéissance folle 
venaient tous ses malheurs; et souvent elle ne 
savait, entre tous, lequel était le plus difficile à 
porter. Non-seulement les doux trésors de son 
âme restaient ignorés, mais elle ne pouvait ja- 
mais parvenir à se faire comprendre de son ma- 
ri, même dans les choses les plus ordinaires de 
la vie. Au moment où la faculté d’aimer se déve- 
loppait en elle plus forte et plus active, l'amour 
permis, l'amour conjugal s’'évanouissait au mi- 
lieu de graves souffrances physiques et morales. 
Puis elle avait pour son mari cette compas- 
sion voisine du mépris qui flétrit à la longue 
tous les sentiments. Enfin, si ses conversations 
avec quelques amis, si les exemples, ou si cer- 
taines aventures du grand monde ne lui eussent 
pas appris que l’amour apportait d'immenses 


bonheurs, ses blessures lui auraient fait devi- 
ner les plaisirs profonds et purs qui doivent 
unir des âmes fraternelles. Dans le tableau que 
sa mémoire lui traçait du passé, la candide fi- 
gure d'Arthur s’y dessinait chaque jour plus 
pure et plus belle, mais rapidement; car elle 
n'osait s'arrêter à ce souvenir. Le silencieux et 
timide amour du jeune Anglais était le seul 
événement qui, depuis le mariage, eût laissé 
quelques doux vestiges dans ce cœur sombre et 
solitaire. Peut-être toutes les espérances trom- 
pées, tous les désirs avortés qui, graduellement, 
attristaient l'esprit de Julie, se reportaient-ils, 
par un jeu naturel de l'imagination, sur cet 
homme, dont les manières, les sentiments et le 
caractère paraissaient offrir tant de sympathies 
avec les siens. Mais cette pensée avait toujours 
l'apparence d’un caprice, d’un songe. Après ce 
rêve impossible, toujours clos par des soupirs, 
Julie se réveillait plus malheureuse, et sentait 
encore mieux ses douleurs latentes quand elle 


les avait endormies sous les ailes d’un bonheur 
imaginaire. Parfois, ses plaintes prenaient un 
caractère de folie et d’audace, elle voulait des 
plaisirs à tout prix; mais, plus souvent encore, 
elle restait en proie à je ne sais quel engour- 
dissement stupide, écoutait sans comprendre, 
ou concevait des pensées si vagues, si indécises, 
qu'elle n’eût pas trouvé de langage pour les 
rendre. Froissée dans ses plus intimes volon- 
tés, dans les mœurs que, jeune fille, elle avait 
rêvées jadis, elle était obligée de dévorer ses 
larmes. À qui se serait-elle plainte ? de qui pou- 
vait-elle être entendue ? Puis, elle avait cette ex- 
trême délicatesse de la femme, cette ravissante 
pudeur de sentiment qui consiste à taire une 
plainte inutile, à ne pas prendre un avantage 
quand le triomphe doit humilier le vainqueur 
et le vaincu. Julie essayait de donner sa capaci- 
té, ses propres vertus à monsieur d’Aiglemont, 
et se vantait de goûter le bonheur qui lui man- 
quait. Toute sa finesse de femme était employée 


en pure perte à des ménagements ignorés de 
celui-là même dont ils perpétuaient le despo- 
tisme. Par moments, elle était ivre de malheur, 
sans idée, sans frein; mais, heureusement, une 
piété vraie la ramenait toujours à une espé- 
rance suprême: elle se réfugiait dans la vie fu- 
ture, admirable croyance qui lui faisait accepter 
de nouveau sa tâche douloureuse. Ces combats 
si terribles, ces déchirements intérieurs étaient 
sans gloire, ces longues mélancolies étaient in- 
connues; nulle créature ne recueillait ses re- 
gards ternes, ses larmes amères jetées au hasard 
et dans la solitude. 

Les dangers de la situation critique à la- 
quelle la marquise était insensiblement arri- 
vée par la force des circonstances se révé- 
lèrent à elle dans toute leur gravité pendant une 
soirée du mois de janvier 1820. Quand deux 
époux se connaissent parfaitement et ont pris 
une longue habitude d'eux-mêmes, lorsqu'une 
femme sait interpréter les moindres gestes d’un 


homme et peut pénétrer les sentiments ou les 
choses qu’il lui cache, alors des lumières sou- 
daines éclatent souvent après des réflexions ou 
des remarques précédentes, dues au hasard, 
ou primitivement faites avec insouciance. Une 
femme se réveille souvent tout à coup sur le 
bord ou au fond d’un abîme. Aïnsi la marquise, 
heureuse d’être seule depuis quelques jours, de- 
vina le secret de sa solitude. Inconstant ou las- 
sé, généreux ou plein de pitié pour elle, son 
mari ne lui appartenait plus. En ce moment, 
elle ne pensa plus à elle, ni à ses souffrances, 
ni à ses sacrifices ; elle ne fut plus que mère, et 
vit la fortune, l’avenir, le bonheur de sa fille; 
sa fille, le seul être d’où lui vint quelque féli- 
cité; son Hélène, seul bien qui lattachât à la 
vie. Maintenant, Julie voulait vivre pour pré- 
server son enfant du joug effroyable sous le- 
quel une marâtre pouvait étouffer la vie de cette 
chère créature. À cette nouvelle prévision d’un 
sinistre avenir, elle tomba dans une de ces mé- 


ditations ardentes qui dévorent des années en- 
tières. Entre elle et son mari, désormais, il de- 
vait se trouver tout un monde de pensées, dont 
le poids porterait sur elle seule. Jusqu’alors, 
sûre d’être aimée par Victor, autant qu'il pou- 
vait aimer, elle s’était dévouée à un bonheur 
qu'elle ne partageait pas; mais, aujourd’hui, 
n'ayant plus la satisfaction de savoir que ses 
larmes faisaient la joie de son mari, seule dans 
le monde, il ne lui restait plus que le choix des 
malheurs. Au milieu du découragement qui, 
dans le calme et le silence de la nuit, détendit 
toutes ses forces; au moment où, quittant son 
divan et son feu presque éteint, elle allait, à la 
lueur d’une lampe, contempler sa fille d’un œil 
sec, monsieur d’Aiglemont rentra plein de gaie- 
té. Julie lui fit admirer le sommeil d'Hélène; 
mais il accueillit l'enthousiasme de sa femme 
par une phrase banale. 

— À cet âge, dit-il, tous les enfants sont gen- 
tils. 


Puis, après avoir insouciamment baisé le 
front de sa fille, il baissa les rideaux du berceau, 
regarda Julie, lui prit la main, et l’'amena près 
de lui sur ce divan où tant de fatales pensées ve- 
naient de surgir. 

— Vous êtes bien belle ce soir, madame 
d’Aiglemont! s’écria-t-il avec cette insuppor- 
table gaieté dont le vide était si connu de la mar- 
quise. 

— Où avez-vous passé la soirée ? lui deman- 
da-t-elle en feignant une profonde indifférence. 

— Chez madame de Sérizy. 

Il avait pris sur la cheminée un écran, et il 
en examinaïit le transparent avec attention, sans 
avoir aperçu la trace des larmes versées par 
sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffi- 
rait pas à exprimer le torrent de pensées qui 
s’échappa de son cœur et qu’elle dut y contenir. 

— Madame de Sérizy donne un concert lun- 
di prochain, et se meurt d'envie de t'avoir. 
Il suffit que depuis long-temps tu n’aies paru 


dans le monde pour qu’elle désire te voir chez 
elle. C’est une bonne femme qui t'aime beau- 
coup. Tu me feras plaisir d’y venir. J'ai presque 
répondu de toi... 

— J'irai, répondit Julie. 

Le son de la voix, l'accent et le regard de la 
marquise eurent quelque chose de si pénétrant, 
de si particulier que, malgré son insouciance, 
Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce 
fut tout. Julie avait deviné que madame de Sé- 
rizy était la femme qui lui avait enlevé le cœur 
de son mari. Elle s’engourdit dans une rêverie 
de désespoir, et parut très-occupée à regarder 
le feu. Victor faisait tourner l’écran dans ses 
doigts avec l’air ennuyé d’un homme qui, après 
avoir été heureux ailleurs, apporte chez lui la 
fatigue du bonheur. Quand il eut bäillé plu- 
sieurs fois, il prit un flambeau d’une main, de 
l’autre alla chercher languissamment le cou de 
sa femme, et voulut l’embrasser; mais Julie se 
baissa, lui présenta son front, et y reçut le baiser 


du soir, ce baiser machinal, sans amour, espèce 
de grimace qui lui parut alors odieuse. Quand 
Victor eut fermé la porte, la marquise tomba 
sur un siége; ses jambes chancelèrent, elle fon- 
dit en larmes. Il faut avoir subi le supplice de 
quelque scène analogue pour comprendre tout 
ce que celle-ci cache de douleurs, pour devi- 
ner les longs et terribles drames auxquels elle 
donne lieu. Ces simples et niaises paroles, ces 
silences entre les deux époux, les gestes, les re- 
gards, la manière dont le marquis s'était assis 
devant le feu, l'attitude qu’il eut en cherchant 
à baiser le cou de sa femme, tout avait servi à 
faire, de cette heure, un tragique dénouement à 
la vie solitaire et douloureuse menée par Julie. 
Dans sa folie, elle se mit à genoux devant son 
divan, s’y plongea le visage pour ne rien voir, et 
pria le ciel, en donnant aux paroles habituelles 
de son oraison un accent intime, une signifi- 
cation nouvelle qui eussent déchiré le cœur de 
son mari, s’il l’eût entendue. 


Elle demeura pendant huit jours préoccu- 
pée de son avenir, en proie à son malheur, 
qu’elle étudiait en cherchant les moyens de ne 
pas mentir à son cœur, de regagner son em- 
pire sur le marquis, et de vivre assez long-temps 
pour veiller au bonheur de sa fille. Elle réso- 
lut alors de lutter avec sa rivale, de reparaître 
dans le monde, d’y briller ; de feindre pour son 
mari un amour qu’elle ne pouvait plus éprou- 
ver, de le séduire; puis, lorsque par ses artifices 
elle l'aurait soumis à son pouvoir, d’être co- 
quette avec lui comme le sont ces capricieuses 
maîtresses qui se font un plaisir de tourmen- 
ter leurs amants. Ce manége odieux était le seul 
remède possible à ses maux. Ainsi, elle devien- 
drait maîtresse de ses souffrances, elle les or- 
donnerait selon son bon plaisir, et les rendrait 
plus rares tout en subjuguant son mari, tout en 
le domptant sous un despotisme terrible. Elle 
n'eut plus aucun remords de lui imposer une 
vie difficile. D’un seul bond, elle s’élança dans 


les froids calculs de l’indifférence. Pour sau- 
ver sa fille, elle devina tout à coup les perfi- 
dies, les mensonges des créatures qui n’aiment 
pas, les tromperies de la coquetterie, et ces ruses 
atroces qui font haïr si profondément la femme 
chez qui les hommes supposent alors des cor- 
ruptions innées. À l’insu de Julie, sa vanité fé- 
minine, son intérêt et un vague désir de ven- 
geance s’accordèrent avec son amour mater- 
nel pour la faire entrer dans une voie où de 
nouvelles douleurs l’attendaient. Mais elle avait 
‘âme trop belle, l'esprit trop délicat, et surtout 
trop de franchise pour être long-temps com- 
plice de ces fraudes. Habituée à lire en elle- 
même, au premier pas dans le vice, car ceci était 
du vice, le cri de sa conscience devait étouf- 
fer celui des passions et de l’égoïsme. En ef- 
fet, chez une jeune femme dont le cœur est en- 
core pur, et où l'amour est resté vierge, le senti- 
ment de la maternité même est soumis à la voix 
de la pudeur. La pudeur n'est-elle pas toute la 


femme ? Mais Julie ne voulut apercevoir aucun 
danger, aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle 
vint chez madame de Sérizy. Sa rivale comptait 
voir une femme pâle, languissante ; la marquise 
avait mis du rouge, et se présenta dans tout 
l'éclat d’une parure qui rehaussait encore sa 
beauté. Madame la comtesse de Sérizy était une 
de ces femmes qui prétendent exercer à Paris 
une sorte d’empire sur la mode et sur le monde; 
elle dictait des arrêts, qui, reçus dans le cercle 
où elle régnait, lui semblaient universellement 
adoptés; elle avait la prétention de faire des 
mots; elle était souverainement jugeuse. Litté- 
rature, politique, hommes et femmes, tout su- 
bissait sa censure; et madame de Sérizy sem- 
blait défier celle des autres. Sa maison était, en 
toute chose, un modèle de bon goût. Au mi- 
lieu de ces salons remplis de femmes élégantes 
et belles, Julie triompha de la comtesse. Spiri- 
tuelle, vive, sémillante, elle eut autour d’elle les 
hommes les plus distingués de la soirée. Pour 


le désespoir des femmes, sa toilette était irré- 
prochable, et toutes lui envièrent une coupe de 
robe, une forme de corsage dont l'effet fut at- 
tribué généralement à quelque génie de coutu- 
rière inconnue, car les femmes aiment mieux 
croire à la science des chiffons qu’à la grâce et 
à la perfection de celles qui sont faites de ma- 
nière à les bien porter. Lorsque Julie se leva 
pour aller au piano chanter la romance de Des- 
démone, les hommes accoururent de tous les 
salons pour entendre cette célèbre voix, muette 
depuis si long-temps, et il se fit un profond si- 
lence. La marquise éprouva de vives émotions 
en voyant les têtes pressées aux portes et tous 
les regards attachés sur elle. Elle chercha son 
mari, lui lança une œillade pleine de coquet- 
terie, et vit avec plaisir qu’en ce moment son 
amour-propre était extraordinairement flatté. 
Heureuse de ce triomphe, elle ravit l’assemblée 
dans la première partie d’al piu salice. Jamais 
ni la Malibran, ni la Pasta n’avaient fait en- 


tendre des chants si parfaits de sentiment et 
d’intonation; mais, au moment de la reprise, 
elle regarda dans les groupes, et aperçut Arthur 
dont le regard fixe ne la quittait pas. Elle tres- 
saillit vivement, et sa voix s’altéra. 

Madame de Sérizy s’élança de sa place vers la 
marquise. 

— Qu’avez-vous, ma chère? Oh! pauvre pe- 
tite, elle est si souffrante! Je tremblais en lui 
voyant entreprendre une chose au-dessus de 
ses forces... 

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, 
ne se sentit plus le courage de continuer et su- 
bit la compassion perfide de sa rivale. Toutes 
les femmes chuchotèrent; puis, à force de dis- 
cuter cet incident, elles devinèrent la lutte com- 
mencée entre la marquise et madame de Séri- 
zy, qu’elles n’épargnèrent pas dans leurs médi- 
sances. Les bizarres pressentiments qui avaient 
si souvent agité Julie se trouvaient tout à coup 
réalisés. En s’occupant d'Arthur, elle s'était 


complue à croire qu’un homme, en apparence 
si doux, si délicat, devait être resté fidèle à son 
premier amour. Parfois elle s'était flattée d’être 
l’objet de cette belle passion, la passion pure et 
vraie d’un homme jeune, dont toutes les pen- 
sées appartiennent à sa bien-aimée, dont tous 
les moments lui sont consacrés, qui n’a point 
de détours, qui rougit de ce qui fait rougir une 
femme, pense comme une femme, ne lui donne 
point de rivales, et se livre à elle sans songer à 
l'ambition, ni à la gloire, ni à la fortune. Elle 
avait rêvé tout cela d'Arthur, par folie, par dis- 
traction; puis tout à coup elle crut voir son rêve 
accompli. Elle lut sur le visage presque féminin 
du jeune anglais les pensées profondes, les mé- 
lancolies douces, les résignations douloureuses 
dont elle-même était la victime. Elle se recon- 
nut en lui. Le malheur et la mélancolie sont 
les interprètes les plus éloquents de l'amour, 
et correspondent entre deux êtres souffrants 
avec une incroyable rapidité. La vue intime et 


l’intussusception des choses ou des idées sont 
chez eux complètes et justes. Aussi la violence 
du choc que reçut la marquise lui révéla-t-elle 
tous les dangers de l'avenir. Trop heureuse de 
trouver un prétexte à son trouble dans son 
état habituel de souffrance, elle se laissa vo- 
lontiers accabler par l’ingénieuse pitié de ma- 
dame de Sérizy. L’interruption de la romance 
était un événement dont s’entretenaient assez 
diversement plusieurs personnes. Les unes dé- 
ploraient le sort de Julie, et se plaignaient de ce 
qu’une femme si remarquable fût perdue pour 
le monde; les autres voulaient savoir la cause 
de ses souffrances et de la solitude dans laquelle 
elle vivait. 

— Eh! bien, mon cher Ronquerolles, disait 
le marquis au frère de madame de Sérizy, 
tu enviais mon bonheur en voyant madame 
d’Aiglemont, et tu me reprochais de lui être in- 
fidèle ? Va, tu trouverais mon sort bien peu dé- 
sirable, si tu restais comme moi en présence 


d’une jolie femme pendant une ou deux années, 
sans oser lui baiser la main, de peur de la bri- 
ser. Ne t'embarrasse jamais de ces bijoux déli- 
cats, bons seulement à mettre sous verre, et que 
leur fragilité, leur cherté nous oblige à toujours 
respecter. Sors-tu souvent ton beau cheval pour 
lequel tu crains, m'a-t-on dit, les averses et la 
neige ? Voilà mon histoire. Il est vrai que je suis 
sûr de la vertu de ma femme; mais mon ma- 
riage est une chose de luxe; et si tu me crois 
marié, tu te trompes. Aussi mes infidélités sont- 
elles en quelque sorte légitimes. Je voudrais 
bien savoir comment vous feriez à ma place, 
messieurs les rieurs? Beaucoup d'hommes au- 
raient moins de ménagements que je n’en ai 
pour ma femme. Je suis sûr, ajouta-t-il à voix 
basse, que madame d’Aiglemont ne se doute de 
rien. Aussi, certes, aurais-je grand tort de me 
plaindre, je suis très-heureux... Seulement, rien 
n'est plus ennuyeux pour un homme sensible, 


que de voir souffrir une pauvre créature à la- 
quelle on est attaché... 

— Tu as donc beaucoup de sensibilité ? ré- 
pondit monsieur de Ronquerolles, car tu es ra- 
rement chez toi. 

Cette amicale épigramme fit rire les audi- 
teurs; mais Arthur resta froid et imperturbable, 
en gentleman qui a pris la gravité pour base de 
son caractère. Les étranges paroles de ce ma- 
ri firent sans doute concevoir quelques espé- 
rances au jeune Anglais, qui attendit avec pa- 
tience le moment où il pourrait se trouver seul 
avec monsieur d’Aiglemont, et l’occasion s’en 
présenta bientôt. 

— Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine 
infinie l’état de madame la marquise, et si 
vous saviez que, faute d’un régime particu- 
lier, elle doit mourir misérablement, je pense 
que vous ne plaisanteriez pas sur ses souf- 
frances. Si je vous parle ainsi, jy suis en quelque 
sorte autorisé par la certitude que j'ai de sau- 


ver madame d’Aiglemont, et de la rendre à 
la vie et au bonheur. Il est peu naturel qu’un 
homme de mon rang soit médecin; et, néan- 
moins, le hasard a voulu que j’étudiasse la mé- 
decine. Or, je m'ennuie assez, dit-il en affec- 
tant un froid égoïsme qui devait servir ses des- 
seins, pour qu’il me soit indifférent de dépen- 
ser mon temps et mes voyages au profit d’un 
être souffrant, au lieu de satisfaire quelques 
sottes fantaisies. Les guérisons de ces sortes 
de maladies sont rares parce qu’elles exigent 
beaucoup de soins, de temps et de patience, 
il faut surtout avoir de la fortune, voyager, 
suivre scrupuleusement des prescriptions qui 
varient chaque jour, et n’ont rien de désa- 
gréable. Nous sommes deux gentilshommes, 
dit-il en donnant à ce mot l’acception du mot 
anglais gentleman, et nous pouvons nous en- 
tendre. Je vous préviens que si vous acceptez 
ma proposition, vous serez à tout moment le 
juge de ma conduite. Je n’entreprendrai rien 


sans vous avoir pour conseil, pour surveillant, 
et je vous réponds du succès si vous consentez à 
m'obéir. Oui, si vous voulez ne pas être pendant 
long-temps le mari de madame d’Aiglemont, 
lui dit-il à l'oreille. 

— Il est sûr, milord, dit le marquis en riant, 
qu'un Anglais pouvait seul me faire une pro- 
position si bizarre. Permettez-moi de ne pas la 
repousser et de ne pas l’accueillir, j'y songerai. 
Puis, avant tout, elle doit être soumise à ma 
femme. 

En ce moment, Julie avait reparu au pia- 
no. Elle chanta l'air de Sémiramide, Son regina, 
son guerriera. Des applaudissements unanimes, 
mais des applaudissements sourds, pour ainsi 
dire, les acclamations polies du faubourg Saint- 
Germain, témoignèrent de l'enthousiasme 
qu'elle excita. 

Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme à 
son hôtel, Julie vit avec une sorte de plaisir in- 
quiet le prompt succès de ses tentatives. Son 


mari, réveillé par Le rôle qu’elle venait de jouer, 
voulut l’honorer d’une fantaisie, et la prit en 
goût, comme il eût fait d’une actrice. Julie trou- 
va plaisant d’être traitée ainsi, elle vertueuse 
et mariée; elle essaya de jouer avec son pou- 
voir, et dans cette première lutte sa bonté la 
fit succomber encore une fois, mais ce fut la 
plus terrible de toutes Les leçons que lui gar- 
dait le sort. Vers deux ou trois heures du ma- 
tin, Julie était sur son séant, sombre et rêveuse, 
dans le lit conjugal; une lampe à lueur incer- 
taine éclairait faiblement la chambre, le silence 
le plus profond y régnait; et, depuis une heure 
environ, la marquise, livrée à de poignants re- 
mords, versait des larmes dont l’amertume ne 
peut être comprise que des femmes qui se sont 
trouvées dans la même situation. Il fallait avoir 
l’âme de Julie pour sentir comme elle l'horreur 
d’une caresse calculée, pour se trouver autant 
froissée par un baiser froid ; apostasie du cœur 
encore aggravée par une douloureuse prostitu- 


tion. Elle se mésestimait elle-même, elle mau- 
dissait le mariage, elle aurait voulu être morte; 
et, sans un cri jeté par sa fille, elle se serait peut- 
être précipitée par la fenêtre sur le pavé. Mon- 
sieur d’Aiglemont dormait paisiblement près 
d’elle, sans être réveillé par les larmes chaudes 
que sa femme laissait tomber sur lui. Le lende- 
main Julie sut être gaie. Elle trouva des forces 
pour paraître heureuse et cacher, non plus sa 
mélancolie, mais une invincible horreur. De ce 
jour elle ne se regarda plus comme une femme 
irréprochable. Ne s’était-elle pas menti à elle 
même, dès lors n’était-elle pas capable de dis- 
simulation, et ne pouvait-elle pas plus tard dé- 
ployer une profondeur étonnante dans les dé- 
lits conjugaux ? Son mariage était cause de cette 
perversité à priori qui ne s’exerçait encore sur 
rien. Cependant elle s’était déjà demandé pour- 
quoi résister à un amant aimé quand elle se 
donnait, contre son cœur et contre le vœu de la 
nature, à un mari qu’elle n’aimait plus. Toutes 


les fautes, et les crimes peut-être ont pour prin- 
cipe un mauvais raisonnement ou quelque ex- 
cès d’égoïsme. La société ne peut exister que par 
les sacrifices individuels qu’exigent les lois. En 
accepter les avantages, n'est-ce pas s’engager 
à maintenir les conditions qui la font subsis- 
ter? Or, les malheureux sans pain, obligés de 
respecter la propriété, ne sont pas moins à 
plaindre que les femmes blessées dans les vœux 
et la délicatesse de leur nature. Quelques jours 
après cette scène, dont les secrets furent ense- 
velis dans le lit conjugal, d’Aiglemont présen- 
ta lord Grenville à sa femme. Julie reçut Ar- 
thur avec une politesse froide qui faisait hon- 
neur à sa dissimulation. Elle imposa silence à 
son cœur, voila ses regards, donna de la fer- 
meté à sa voix, et put ainsi rester maîtresse de 
son avenir. Puis, après avoir reconnu par ces 
moyens, innés pour ainsi dire chez les femmes, 
toute l’étendue de l'amour qu’elle avait inspi- 
ré, madame d’Aiglemont sourit à l’espoir d’une 


prompte guérison, et n'opposa plus de résis- 
tance à la volonté de son mari, qui la violentait 
pour lui faire accepter les soins du jeune doc- 
teur. Néanmoins, elle ne voulut se fier à lord 
Grenville qu'après en avoir assez étudié les pa- 
roles et les manières pour être sûre qu'il aurait 
la générosité de souffrir en silence. Elle avait sur 
lui le plus absolu pouvoir, elle en abusait déjà: 
n'était-elle pas femme? 

Montcontour est un ancien manoir situé sur 
un de ces blonds rochers au bas desquels passe 
la Loire, non loin de l'endroit où Julie s’était ar- 
rêtée en 1804. C’est un de ces petits châteaux 
de Touraine, blancs, jolis, à tourelles sculptées, 
brodés comme une dentelle de Malines; un de 
ces châteaux mignons, pimpants qui se mirent 
dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets 
de mûriers, leurs vignes, leurs chemins creux, 
leurs longues balustrades à jour, leurs caves en 
rocher, leurs manteaux de lierre et leurs es- 
carpements. Les toits de Montcontour pétillent 


sous les rayons du soleil, tout y est ardent. Mille 
vestiges de l'Espagne poétisent cette ravissante 
habitation: les genêts d’or, les fleurs à clo- 
chettes embaument la brise; l’air est caressant, 
la terre sourit partout, et partout de douces ma- 
gies enveloppent l’âme, la rendent paresseuse, 
amoureuse, l’amollissent et la bercent. Cette 
belle et suave contrée endort les douleurs et ré- 
veille les passions. Personne ne reste froid sous 
ce ciel pur, devant ces eaux scintillantes. Là 
meurt plus d’une ambition, là vous vous cou- 
chez au sein d’un tranquille bonheur, comme 
chaque soir le soleil se couche dans ses langes de 
pourpre et d'azur. Par une douce soirée du mois 
d'août, en 1821, deux personnes gravissaient 
les chemins pierreux qui découpent les rochers 
sur lesquels est assis le château, et se dirigeaient 
vers les hauteurs pour y admirer sans doute 
les points de vue multipliés qu’on y découvre. 
Ces deux personnes étaient Julie et lord Gren- 
ville; mais cette Julie semblait être une nouvelle 


femme. La marquise avait les franches couleurs 
de la santé. Ses yeux, vivifiés par une féconde 
puissance, étincelaient à travers une humide 
vapeur, semblable au fluide qui donne à ceux 
des enfants d’irrésistibles attraits. Elle souriait 
à plein, elle était heureuse de vivre, et concevait 
la vie. À la manière dont elle levait ses pieds mi- 
gnons, il était facile de voir que nulle souffrance 
n'alourdissait comme autrefois ses moindres 
mouvements, n’alanguissait ni ses regards, ni 
ses paroles, nises gestes. Sous l’ombrelle de soie 
blanche qui la garantissait des chauds rayons 
du soleil, elle ressemblait à une jeune mariée 
sous son voile, à une vierge prête à se livrer aux 
enchantements de l'amour. Arthur la condui- 
sait avec un soin d’amant, il la guidait comme 
on guide un enfant, la mettait dans le meilleur 
chemin, lui faisait éviter les pierres, lui mon- 
trait une échappée de vue ou l’amenait devant 
une fleur, toujours mu par un perpétuel senti- 
ment de bonté, par une intention délicate, par 


une connaissance intime du bien-être de cette 
femme, sentiments qui semblaient être innés en 
lui, autant et plus peut-être que le mouvement 
nécessaire à sa propre existence. La malade et 
son médecin marchaient du même pas sans être 
étonnés d’un accord qui paraissait avoir exis- 
té dès le premier jour où ils marchèrent en- 
semble, ils obéissaient à une même volonté, 
s’arrêtaient, impressionnés par les mêmes sen- 
sations, leurs regards, leurs paroles correspon- 
daient à des pensées mutuelles. Parvenus tous 
deux en haut d’une vigne, ils voulurent aller se 
reposer sur une de ces longues pierres blanches 
que l’on extrait continuellement des caves pra- 
tiquées dans le rocher, mais avant de s’y asseoir, 
Julie contempla le site. 

— Le beau pays! s’écria-t-elle. Dressons une 
tente et vivons ici. Victor, cria-t-elle, venez 
donc, venez donc! 

Monsieur d’Aiglemont répondit d’en bas par 
un cri de chasseur, mais sans hâter sa marche, 


seulement il regardait sa femme de temps en 
temps lorsque les sinuosités du sentier le lui 
permettaient. Julie aspira l’air avec plaisir en le- 
vant la tête et en jetant à Arthur un de ces coups 
d’œil fins par lesquels une femme d’esprit dit 
toute sa pensée. 

— Oh! reprit-elle, je voudrais rester toujours 
ici. Peut-on jamais se lasser d’admirer cette 
belle vallée ? Savez-vous le nom de cette jolie ri- 
vière, milord ? 

— C'est La Cise. 

—La Cise, répéta-t-elle. Et là-bas, devant 
nous, qu'est-ce ? 

— C'est les coteaux du Cher, dit-il. 

— Et sur la droite? Ah! c’est Tours. Mais 
voyez le bel effet que produisent dans le loin- 
tain les clochers de la cathédrale. 

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main 
d'Arthur la main qu’elle avait étendue vers la 
ville. Tous deux, ils admirèrent en silence le 
paysage et les beautés de cette nature harmo- 


nieuse. Le murmure des eaux, la pureté de l’air 
et du ciel, tout s’accordait avec les pensées qui 
vinrent en foule dans leurs cœurs aimants et 
jeunes. 

—Oh! Mon Dieu, combien j'aime ce pays, 
répéta Julie avec un enthousiasme croissant et 
naïf. Vous l’avez habité long-temps ? reprit-elle 
après une pause. 


C'est là, répondit-il avec mélancolie, en montrant un bouquet de noyers 


sur la route, là que, prisonnier, je vous vis pour la première fois. 


LA FEMME. 


À ces mots, lord Grenville tressaillit. 

— C'est là, répondit-il avec mélancolie en 
montrant un bouquet de noyers sur la route, 
là que prisonnier je vous vis pour la première 
fois. 

— Oui, mais j'étais déjà bien triste; cette na- 
ture me sembla sauvage, et maintenant... 

Elle s'arrêta, lord Grenville n’osa pas la re- 
garder. 

— C'est à vous, dit enfin Julie après un long 
silence, que je dois ce plaisir. Ne faut-il pas 
être vivante pour éprouver les joies de la vie, 
et jusqu’à présent n'étais-je pas morte à tout ? 
Vous m'avez donné plus que la santé, vous 
m'avez appris à en sentir tout Le prix... 

Les femmes ont un inimitable talent pour 
exprimer leurs sentiments sans employer de 
trop vives paroles; leur éloquence est surtout 
dans l’accent, dans le geste, l'attitude et les 
regards. Lord Grenville se cacha la tête dans 
ses mains, car des larmes roulaient dans ses 


yeux. Ce remerciement était le premier que Ju- 
lie lui fit depuis leur départ de Paris. Pendant 
une année entière, il avait soigné la marquise 
avec le dévouement le plus entier. Secondé par 
d’Aiglemont, il l'avait conduite aux eaux d’Aix, 
puis sur les bords de la mer à La Rochelle. 
Épiant à tout moment les changements que ses 
savantes et simples prescriptions produisaient 
sur la constitution délabrée de Julie, il Pavait 
cultivée comme une fleur rare peut l’être par un 
horticulteur passionné. La marquise avait pa- 
ru recevoir les soins intelligents d'Arthur avec 
tout l’égoïsme d’une Parisienne habituée aux 
hommages, ou avec l’insouciance d’une courti- 
sane qui ne sait ni le coût des choses ni la valeur 
des hommes, et les prise au degré d'utilité dont 
ils lui sont. L'influence exercée sur l’âme par 
les lieux est une chose digne de remarque. Si la 
mélancolie nous gagne infailliblement lorsque 
nous sommes au bord des eaux, une autre loi 
de notre nature impressible fait que, sur les 


montagnes, nos sentiments s’épurent: la pas- 
sion y gagne en profondeur ce qu’elle paraît 
perdre en vivacité. L'aspect du vaste bassin 
de la Loire, l'élévation de la jolie colline où 
les deux amants s'étaient assis, causaient peut- 
être le calme délicieux dans lequel ils savou- 
rèrent d’abord le bonheur qu’on goûte à devi- 
ner l'étendue d’une passion cachée sous des pa- 
roles insignifiantes en apparence. Au moment 
où Julie achevait la phrase qui avait si vive- 
ment ému lord Grenville, une brise caressante 
agita la cime des arbres, répandit la fraîcheur 
des eaux dans l'air, quelques nuages couvrirent 
le soleil, et des ombres molles laissèrent voir 
toutes les beautés de cette jolie nature. Julie dé- 
tourna la tête pour dérober au jeune lord la vue 
des larmes qu’elle réussit à retenir et à sécher, 
car l’attendrissement d'Arthur l'avait prompte- 
ment gagnée. Elle n’osa lever les yeux sur lui 
dans la crainte qu’il ne lût trop de joie dans ce 
regard. Son instinct de femme lui faisait sentir 


qu'à cette heure dangereuse elle devait enseve- 
lir son amour au fond de son cœur. Cependant 
le silence pouvait être également redoutable. En 
s’apercevant que lord Grenville était hors d’état 
de prononcer une parole, Julie reprit d’une voix 
douce: — Vous êtes touché de ce que je vous ai 
dit, milord. Peut-être cette vive expansion est- 
elle la manière que prend une âme gracieuse et 
bonne comme l’est la vôtre pour revenir sur un 
faux jugement. Vous m'aurez crue ingrate en 
me trouvant froide et réservée, ou moqueuse 
et insensible pendant ce voyage qui heureuse- 
ment va bientôt se terminer. Je n'aurais pas été 
digne de recevoir vos soins, si je n’avais su les 
apprécier. Milord, je n’ai rien oublié. Hélas! je 
n'oublierai rien, ni la sollicitude qui vous faisait 
veiller sur moi comme une mère veille sur son 
enfant, ni surtout la noble confiance de nos en- 
tretiens fraternels, la délicatesse de vos procé- 
dés; séductions contre lesquelles nous sommes 


toutes sans armes. Milord, il est hors de mon 
pouvoir de vous récompenser... 

À ce mot, Julie s’éloigna vivement, et 
lord Grenville ne fit aucun mouvement pour 
l'arrêter, la marquise alla sur une roche à 
une faible distance, et y resta immobile; leurs 
émotions furent un secret pour eux-mêmes; 
sans doute ils pleurèrent en silence; les chants 
des oiseaux, si gais, si prodigues d'expressions 
tendres au coucher du soleil, durent augmenter 
la violente commotion qui les avait forcés de se 
séparer: la nature se chargeait de leur exprimer 
un amour dont ils n’osaient parler. 

— Eh! bien, milord, reprit Julie en se mettant 
devant lui dans une attitude pleine de digni- 
té qui lui permit de prendre la main d'Arthur, 
je vous demanderai de rendre pure et sainte la 
vie que vous m'avez restituée. Ici, nous nous 
quitterons. Je sais, ajouta-t-elle en voyant pâ- 
lir lord Grenville, que, pour prix de votre dé- 
vouement, je vais exiger de vous un sacrifice en- 


core plus grand que ceux dont l'étendue devrait 
être mieux reconnue par moi... Mais, il le faut. 
vous ne resterez pas en France. Vous le com- 
mander, n'est-ce pas vous donner des droits qui 
seront sacrés ? ajouta-t-elle en mettant la main 
du jeune homme sur son cœur palpitant. 

Arthur se leva. 

— Oui, dit-il. 

En ce moment il montra d’Aiglemont qui te- 
nait sa fille dans ses bras, et qui parut de l’autre 
côté d’un chemin creux sur la balustrade du 
château. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa 
petite Hélène. 

— Julie, je ne vous parlerai point de mon 
amour, nos âmes se comprennent trop bien. 
Quelque profonds, quelque secrets que fussent 
mes plaisirs de cœur, vous les avez tous par- 
tagés. Je le sens, je le sais, je le vois. Main- 
tenant, j’acquiers la délicieuse preuve de la 
constante sympathie de nos cœurs, mais je fui- 
rai... J'ai plusieurs fois calculé trop habilement 


les moyens de tuer cet homme pour pouvoir y 
toujours résister, si je restais près de vous. 

— J'ai eu la même pensée, dit-elle en lais- 
sant paraître sur sa figure troublée les marques 
d’une surprise douloureuse. 

Mais il y avait tant de vertu, tant de certi- 
tude d’elle-même et tant de victoires secrète- 
ment remportées sur l'amour dans l'accent et 
le geste qui échappèrent à Julie, que lord Gren- 
ville demeura pénétré d’admiration. L'ombre 
même du crime s'était évanouie dans cette 
naïve conscience. Le sentiment religieux qui 
dominait sur ce beau front devait toujours 
en chasser les mauvaises pensées involontaires 
que notre imparfaite nature engendre, mais qui 
montrent tout à la fois la grandeur et les périls 
de notre destinée. 

— Alors, reprit-elle, j'aurais encouru votre 
mépris, et il m'aurait sauvée, reprit-elle en bais- 
sant les yeux. Perdre votre estime n'était-ce pas 
mourir ? 


Ces deux héroïques amants restèrent en- 
core un moment silencieux, occupés à dévo- 
rer leurs peines: bonnes et mauvaises, leurs 
pensées étaient fidèlement les mêmes, et ils 
s’entendaient aussi bien dans leurs intimes 
plaisirs que dans leurs douleurs les plus ca- 
chées. 

—Je ne dois pas murmurer, le malheur de 
ma vie est mon ouvrage, ajouta-t-elle en levant 
au ciel des yeux pleins de larmes. 

— Milord, s’écria le général de sa place en fai- 
sant un geste, nous nous sommes rencontrés 
ici pour la première fois. Vous ne vous en sou- 
venez peut-être pas. Tenez, là-bas, près de ces 
peupliers. 

L’Anglais répondit par une brusque inclina- 
tion de tête. 

— Je devais mourir jeune et malheureuse, ré- 
pondit Julie. Oui, ne croyez pas que je vive. 
Le chagrin sera tout aussi mortel que pouvait 
l'être la terrible maladie de laquelle vous m'avez 


guérie. Je ne me crois pas coupable. Non, les 
sentiments que j'ai conçus pour vous sont ir- 
résistibles, éternels, mais bien involontaires, et 
je veux rester vertueuse. Cependant je serai 
tout à la fois fidèle à ma conscience d’épouse, 
à mes devoirs de mère et aux vœux de mon 
cœur. Écoutez, lui dit-elle d’une voix altérée, je 
n'appartiendrai plus à cet homme, jamais. Et, 
par un geste effrayant d'horreur et de vérité, 
Julie montra son mari. — Les lois du monde, 
reprit-elle, exigent que je lui rende l'existence 
heureuse, j'y obéirai; je serai sa servante; mon 
dévouement pour lui sera sans bornes, mais 
d’aujourd’hui je suis veuve. Je ne veux être une 
prostituée ni à mes yeux ni à ceux du monde; 
si je ne suis point à monsieur d’Aiglemont, je 
ne serai jamais à un autre. Vous n’aurez de moi 
que ce que vous m'avez arraché. Voilà l'arrêt 
que j'ai porté sur moi-même, dit-elle en regar- 
dant Arthur avec fierté. Il est irrévocable, mi- 
lord. Maintenant, apprenez que si vous cédiez 


à une pensée criminelle, la veuve de monsieur 
d’Aiglemont entrerait dans un cloître, soit en 
Italie, soit en Espagne. Le malheur a voulu que 
nous ayons parlé de notre amour. Ces aveux 
étaient inévitables peut-être; mais que ce soit 
pour la dernière fois que nos cœurs aient si for- 
tement vibré. Demain, vous feindrez de rece- 
voir une lettre qui vous appelle en Angleterre, 
et nous nous quitterons pour ne plus nous re- 
Voir. 

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit 
ses genoux fléchir, un froid mortel la saisit, et 
par une pensée bien féminine elle s’assit pour 
ne pas tomber dans les bras d'Arthur. 

— Julie, cria lord Grenville. 

Ce cri perçant retentit comme un éclat de 
tonnerre. Cette déchirante clameur exprima 
tout ce que l’amant, jusque-là muet, n'avait pu 
dire. 

— Hé! bien, qu’a-t-elle donc, demanda le gé- 
néral. 


En entendant ce cri, le marquis avait hâté 
le pas, et se trouva soudain devant les deux 
amants. 

— Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admi- 
rable sang-froid que la finesse naturelle aux 
femmes leur permet d’avoir assez souvent dans 
les grandes crises de la vie. La fraîcheur de ce 
noyer a failli me faire perdre connaissance, et 
mon docteur a dû en frémir de peur. Ne suis-je 
pas pour lui comme une œuvre d’art qui n’est 
pas encore achevée ? Il a peut-être tremblé de la 
voir détruite. 

Elle prit audacieusement le bras de lord 
Grenville, sourit à son mari, regarda le paysage 
avant de quitter le sommet des rochers, et en- 
traîna son compagnon de voyage en lui prenant 
la main. 

— Voici, certes, le plus beau site que nous 
ayons vu, dit-elle. Je ne l’oublierai jamais. 
Voyez donc, Victor, quels lointains, quelle 


étendue et quelle variété. Ce pays me fait conce- 
voir l'amour. 

Riant d’un rire presque convulsif, mais riant 
de manière à tromper son mari, elle sauta gaie- 
ment dans les chemins creux, et disparut. 

— Eh! quoi, sitôt? dit-elle quand elle se 
trouva loin de monsieur d’Aiglemont. Hé! 
quoi, mon ami, dans un instant nous ne pour- 
rons plus être, et ne serons plus jamais nous- 
mêmes; enfin nous ne vivrons plus... 

— Allons lentement, répondit lord Gren- 
ville, les voitures sont encore loin. Nous mar- 
cherons ensemble, et s’il nous est permis de 
mettre des paroles dans nos regards, nos cœurs 
vivront un moment de plus. 

Ils se promenèrent sur la levée; au bord 
des eaux, aux dernières lueurs du soir, presque 
silencieusement, disant de vagues paroles, 
douces comme le murmure de la Loire, mais 
qui remuaient l’âme. Le soleil, au moment de sa 
chute, les enveloppa de ses reflets rouges avant 


de disparaître; image mélancolique de leur fa- 
tal amour. Très inquiet de ne pas retrouver sa 
voiture à l'endroit où il s'était arrêté, le géné- 
ral suivait ou devançait les deux amants, sans 
se mêler de la conversation. La noble et délicate 
conduite que lord Grenville tenait pendant ce 
voyage avait détruit les soupçons du marquis, et 
depuis quelque temps il laissait sa femme libre, 
en se confiant à la foi punique du lord-doc- 
teur. Arthur et Julie marchèrent encore dans le 
triste et douloureux accord de leurs cœurs flé- 
tris. Naguère, en montant à travers les escarpe- 
ments de Montcontour, ils avaient tous deux 
une vague espérance, un inquiet bonheur dont 
ils n’osaient pas se demander compte; mais en 
descendant le long de la levée, ils avaient ren- 
versé le frêle édifice construit dans leur imagi- 
nation, et sur lequel ils n’osaient respirer, sem- 
blables aux enfants qui prévoient la chute des 
châteaux de cartes qu'ils ont bâtis. Ils étaient 
sans espérance. Le soir même, lord Grenville 


partit. Le dernier regard qu’il jeta sur Julie 
prouva malheureusement que, depuis le mo- 
ment où la sympathie leur avait révélé l'étendue 
d’une passion si forte, il avait eu raison de se 
défier de lui-même. 

Quand monsieur d’Aiglemont et sa femme 
se trouvèrent le lendemain assis au fond de 
leur voiture, sans leur compagnon de voyage, et 
qu'ils parcoururent avec rapidité la route, jadis 
faite en 1814 par la marquise, alors ignorante de 
l'amour et qui en avait alors presque maudit la 
constance, elle retrouva mille impressions ou- 
bliées. Le cœur a sa mémoire à lui. Telle femme 
incapable de se rappeler les événements les plus 
graves, se souviendra pendant toute sa vie des 
choses qui importent à ses sentiments. Aussi, 
Julie eut-elle une parfaite souvenance de détails 
même frivoles. Elle reconnut avec bonheur les 
plus légers accidents de son premier voyage, 
et jusqu’à des pensées qui lui étaient venues à 
certains endroits de la route. Victor, redevenu 


passionnément amoureux de sa femme depuis 
qu’elle avait recouvré la fraîcheur de la jeunesse 
et toute sa beauté, se serra près d’elle à la façon 
des amants. Lorsqu'il essaya de la prendre dans 
ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva 
je ne sais quel prétexte pour éviter cette inno- 
cente caresse. Puis, bientôt, elle eut horreur du 
contact de Victor de qui elle sentait et parta- 
geait la chaleur, par la manière dont ils étaient 
assis. Elle voulut se mettre seule sur le devant 
de la voiture; mais son mari lui fit la grâce de la 
laisser au fond. Elle le remercia de cette atten- 
tion par un soupir auquel il se méprit, et cet an- 
cien séducteur de garnison, interprétant à son 
avantage la mélancolie de sa femme, la mit à la 
fin du jour dans l'obligation de lui parler avec 
une fermeté qui lui imposa. 

— Mon ami, lui dit-elle, vous avez déjà failli 
me tuer; vous le savez. Si j'étais encore une 
jeune fille sans expérience, je pourrais recom- 
mencer le sacrifice de ma vie; mais je suis 


mère, j'ai une fille à élever et je me dois au- 
tant à elle qu’à vous. Subissons un malheur 
qui nous atteint également. Vous êtes le moins 
à plaindre. N’avez-vous pas su trouver des 
consolations que mon devoir, notre honneur 
commun, et, mieux que tout cela, la nature 
m'interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avez 
étourdiment oublié dans un tiroir trois lettres 
de madame de Sérizy, les voici. Mon silence 
vous prouve que vous avez en moi une femme 
pleine d’indulgence, et qui n’exige pas de vous 
les sacrifices auxquels les lois la condamnent; 
mais j'ai assez réfléchi pour savoir que nos rôles 
ne sont pas les mêmes, et que la femme seule est 
prédestinée au malheur. Ma vertu repose sur 
des principes arrêtés et fixes. Je saurai vivre ir- 
réprochable, mais laissez-moi vivre. 

Le marquis, abasourdi par la logique que les 
femmes savent étudier aux clartés de l'amour, 
fut subjugué par l'espèce de dignité qui leur 
est naturelle dans ces sortes de crises. La ré- 


pulsion instinctive que Julie manifestait pour 
tout ce qui froissait son amour et les vœux de 
son cœur, est une des plus belles choses de 
la femme, et vient peut-être d’une vertu natu- 
relle que ni les lois, ni la civilisation ne feront 
taire. Mais qui donc oserait blâmer les femmes ? 
Quand elles ont imposé silence au sentiment 
exclusif qui ne leur permet pas d’appartenir à 
deux hommes, ne sont-elles pas comme des 
prêtres sans croyance? Si quelques esprits ri- 
gides blâment l'espèce de transaction conclue 
par Julie entre ses devoirs et son amour, les 
âmes passionnées lui en feront un crime. Cette 
réprobation générale accuse ou le malheur qui 
attend les désobéissances aux lois ou de bien 
tristes imperfections dans les institutions sur 
lesquelles repose la Société Européenne. 

Deux ans se passèrent, pendant lesquels 
monsieur et madame d’Aiglemont menèrent la 
vie des gens du monde, allant chacun de leur 
côté, se rencontrant dans les salons plus sou- 


vent que chez eux; élégant divorce par lequel se 
terminent beaucoup de mariages dans le grand 
monde. Un soir, par extraordinaire, les deux 
époux se trouvaient réunis dans leur salon. Ma- 
dame d’Aiglemont avait eu à dîner l’une de ses 
amies. Le général, qui dînait toujours en ville, 
était resté chez lui. 

— Vous allez être bien heureuse, madame 
la marquise, dit monsieur d’Aiglemont en po- 
sant sur une table la tasse dans laquelle il venait 
de boire son café. Le marquis regarda madame 
de Wimphen d’un air moitié malicieux, moitié 
chagrin, et ajouta: — Je pars pour une longue 
chasse, où je vais avec le grand-veneur. Vous 
serez au moins pendant huit jours absolument 
veuve, et c'est ce que vous désirez, je crois... 

— Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever 
les tasses, faites atteler. 

Madame de Wimphen était cette Louisa 
à laquelle jadis madame d’Aiglemont voulait 
conseiller le célibat. Les deux femmes se je- 


tèrent un regard d'intelligence qui prouvait que 
Julie avait trouvé dans son amie une confidente 
de ses peines, confidente précieuse et chari- 
table, car madame de Wimphen était très-heu- 
reuse en mariage; et, dans la situation opposée 
où elles étaient, peut-être le bonheur de l’une 
faisait-il une garantie de son dévouement au 
malheur de l’autre. En pareil cas, la dissem- 
blance des destinées est presque toujours un 
puissant lien d'amitié. 

— Est-ce le temps de la chasse? dit Julie en 
jetant un regard indifférent à son mari. 

Le mois de mars était à sa fin. 

— Madame, le grand-veneur chasse quand il 
veut, et où il veut. Nous allons en forêt royale 
tuer des sangliers. 

— Prenez garde qu’il ne vous arrive quelque 
accident. 

— Un malheur est toujours imprévu, répon- 
dit-il en souriant. 


—La voiture de monsieur est prête, dit 
Guillaume. 

Le général se leva, baisa la main de madame 
de Wimphen, et se tourna vers Julie. 

— Madame, si je périssais victime d’un san- 
glier ! dit-il d’un air suppliant. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda ma- 
dame de Wimphen. 

— Allons, venez, dit madame d’Aiglemont 
à Victor. Puis, elle sourit comme pour dire à 
Louisa: — Tu vas voir. 

Julie tendit son cou à son mari, qui s’avança 
pour l’embrasser; mais la marquise se baissa de 
telle sorte que le baiser conjugal glissa sur la 
ruche de sa pèlerine. 

— Vous en témoignerez devant Dieu, reprit 
le marquis en s'adressant à madame de Wim- 
phen, il me faut un firman pour obtenir cette lé- 
gère faveur. Voilà comment ma femme entend 
l'amour. Elle m’a amené là, je ne sais par quelle 
ruse. Bien du plaisir! 


Et il sortit. 

— Mais ton pauvre mari est vraiment bien 
bon, s’écria Louisa quand les deux femmes se 
trouvèrent seules. Il t'aime. 

— Oh! n’ajoute pas une syllabe à ce dernier 
mot. Le nom que je porte me fait horreur... 

— Oui, mais Victor t'obéit entièrement, dit 
Louisa. 

— Son obéissance, répondit Julie, est en par- 
tie fondée sur la grande estime que je lui ai ins- 
pirée. Je suis une femme très-vertueuse selon 
les lois : je lui rends sa maison agréable, je ferme 
les yeux sur ses intrigues, je ne prends rien sur 
sa fortune, il peut en gaspiller les revenus à son 
gré, j'ai soin seulement d’en conserver le capi- 
tal. À ce prix, j'ai la paix. Il ne s’explique pas, 
ou ne veut pas s’expliquer mon existence. Mais 
si je mène ainsi mon mari, ce n’est pas sans re- 
douter les effets de son caractère. Je suis comme 
un conducteur d’ours qui tremble qu’un jour 
la muselière ne se brise. Si Victor croyait avoir 


le droit de ne plus m’estimer, je n'ose prévoir 
ce qui pourrait arriver; car il est violent, plein 
d’amour-propre, de vanité surtout. S’il n’a pas 
l'esprit assez subtil pour prendre un parti sage 
dans une circonstance délicate où ses passions 
mauvaises seront mises en jeu; il est faible de 
caractère, et me tuerait peut-être provisoire- 
ment, quitte à mourir de chagrin le lendemain. 
Mais ce fatal bonheur n’est pas à craindre... 

Il y eut un moment de silence, pendant le- 
quel les pensées des deux amies se portèrent sur 
la cause secrète de cette situation. 

— J'ai été bien cruellement obéie, reprit Ju- 
lie en lançant un regard d’intelligence à Loui- 
sa. Cependant je ne lui avais pas interdit de 
m'écrire. Ah ! il m’a oubliée, et a eu raison. Il se- 
rait par trop funeste que sa destinée fût brisée! 
n'est-ce pas assez de la mienne? Croirais-tu, ma 
chère, que je lis les journaux anglais, dans le 
seul espoir de voir son nom imprimé. Eh! bien, 
il n’a pas encore paru à la chambre des Lords. 


— Tu sais donc l'anglais ? 

— Je ne te l’ai pas dit! je l’ai appris. 

— Pauvre petite, s’écria Louisa en saisissant 
la main de Julie, mais comment peux-tu vivre 
encore ? 

— Ceci est un secret, répondit la mar- 
quise en laissant échapper un geste de naï- 
veté presque enfantine. Écoute. Je prends de 
l'opium. L'histoire de la duchesse de, à 
Londres, m'en a donné l’idée. Tu sais, Mathu- 
rin en a fait un roman. Mes gouttes de lauda- 
num sont très-faibles. Je dors. Je n’ai guère que 
sept heures de veille, et je les donne à ma fille. 

Louisa regarda le feu, sans oser contempler 
son amie dont toutes les misères se dévelop- 
paient à ses yeux pour la première fois. 

— Louisa, garde-moi le secret, dit Julie après 
un moment de silence. 

Tout à coup un valet apporta une lettre à la 
marquise. 

— Ah! s’écria-t-elle en pâlissant. 


— Je ne demanderai pas de qui, lui dit ma- 
dame de Wimphen. 

La marquise lisait et n’entendait plus rien, 
son amie vit les sentiments les plus actifs, 
l’exaltation la plus dangereuse, se peindre sur le 
visage de madame d’Aiglemont qui rougissait 
et pâlissait tour à tour. Enfin Julie jeta le papier 
dans le feu. 

— Cette lettre est incendiaire! Oh! mon 
cœur m'étouffe. 

Elle se leva, marcha; ses yeux brülaient. 

— Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle. 

Son discours saccadé, que madame de Wim- 
phen n’osa pas interrompre, fut scandé par 
des pauses effrayantes. À chaque interruption, 
les phrases étaient prononcées d’un accent de 
plus en plus profond. Les derniers mots eurent 
quelque chose de terrible. 

— Il n’a pas cessé de me voir, à mon insu. 
Un de mes regards surpris chaque jour l’aide 
à vivre. Tu ne sais pas, Louisa ? il meurt et de- 


mande à me dire adieu, il sait que mon ma- 
ri s’est absenté ce soir pour plusieurs jours, et 
va venir dans un moment. Oh! j'y périrai. Je 
suis perdue. Écoute? reste avec moi. Devant 
deux femmes il n’osera pas! Oh! demeure, je 
me crains. 

— Mais mon mari sait que j'ai dîné chez toi, 
répondit madame de Wimphen, et doit venir 
me chercher. 

— Eh ! bien, avant ton départ, je l’aurai ren- 
voyé. Je serai notre bourreau à tous deux. Hé- 
las lil croira que je ne l’aime plus. Et cettelettre! 
ma chère, elle contenait des phrases que je vois 
écrites en traits de feu. 

Une voiture roula sous la porte. 

— Ah! s’écria la marquise avec une sorte de 
joie, il vient publiquement et sans mystère. 

— Lord Grenville, cria le valet. 

La marquise resta debout, immobile. En 
voyant Arthur pâle, maigre et hâve, il n’y avait 
plus de sévérité possible. Quoique lord Gren- 


ville fût violemment contrarié de ne pas trou- 
ver Julie seule, il parut calme et froid. Mais 
pour ces deux femmes initiées aux mystères de 
son amour, sa contenance, le son de sa voix, 
l'expression de ses regards, eurent un peu de 
la puissance attribuée à la torpille. La marquise 
et madame de Wimphen restèrent comme en- 
gourdies par la vive communication d’une dou- 
leur horrible. Le son de la voix de lord Gren- 
ville faisait palpiter si cruellement madame 
d’Aiglemont, qu’elle n’osait lui répondre de 
peur de lui révéler l'étendue du pouvoir qu'il 
exerçait sur elle; lord Grenville n’osait regar- 
der Julie; en sorte que madame de Wimphen 
fit presque à elle seule les frais d’une conver- 
sation sans intérêt; lui jetant un regard em- 
preint d’une touchante reconnaissance, Julie la 
remercia du secours qu’elle lui donnait. Alors 
les deux amants imposèrent silence à leurs sen- 
timents, et durent se tenir dans les bornes pres- 
crites par le devoir et les convenances. Mais 


bientôt on annonça monsieur de Wimphen; en 
le voyant entrer, les deux amies se lancèrent un 
regard, et comprirent, sans se parler, les nou- 
velles difficultés de la situation. Il était impos- 
sible de mettre monsieur de Wimphen dans le 
secret de ce drame, et Louisa n’avait pas de rai- 
sons valables à donner à son mari, en lui de- 
mandant à rester chez son amie. Lorsque ma- 
dame de Wimphen mit son châle, Julie se leva 
comme pour aider Louisa à l’attacher, et dit à 
voix basse: — J'aurai du courage. S'il est venu 
publiquement chez moi, que puis-je craindre ? 
Mais, sans toi, dans le premier moment, en le 
voyant si changé, je serais tombée à ses pieds. 
— Hé! bien, Arthur, vous ne m'avez pas obéi, 
dit madame d’Aiglemont d’une voix trem- 
blante en revenant prendre sa place sur une 
causeuse où lord Grenville n’osa venir s'asseoir. 
— Je n’ai pu résister plus long-temps au plai- 
sir d'entendre votre voix, d’être auprès de vous. 
C'était une folie, un délire. Je ne suis plus maître 


de moi. Je me suis bien consulté, je suis trop 
faible. Je dois mourir. Mais mourir sans vous 
avoir vue, sans avoir écouté le frémissement de 
votre robe, sans avoir recueilli vos pleurs, quelle 
mort! 

Il voulut s'éloigner de Julie, mais son 
brusque mouvement fit tomber un pistolet de 
sa poche. La marquise regarda cette arme d’un 
œil qui n’exprimait plus ni passion ni pensée. 
Lord Grenville ramassa le pistolet et parut vio- 
lemment contrarié d’un accident qui pouvait 
passer pour une spéculation d’amoureux. 

— Arthur! demanda Julie. 

— Madame, répondit-il en baissant les yeux, 
j'étais venu plein de désespoir, je voulais. 

Il s'arrêta. 

— Vous vouliez vous tuer chez moi! s’écria- 
t-elle. 

— Non pas seul, dit-il d’une voix douce. 

— Eh! quoi, mon mari, peut-être ? 


— Non, non, s’écria-t-il d’une voix étouffée. 
Mais rassurez-vous, reprit-il, mon fatal projet 
s’est évanoui. Lorsque je suis entré, quand je 
vous ai vue, alors je me suis senti le courage de 
me taire, de mourir seul. 

Julie se leva, se jeta dans les bas d'Arthur qui, 
malgré les sanglots de sa maîtresse, distingua 
deux paroles pleines de passion. 

— Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. 
Eh! bien, oui! 

Toute l’histoire de Julie était dans ce cri 
profond, cri de nature et d'amour auquel les 
femmes sans religion succombent; Arthur la 
saisit et la porta sur le canapé par un mouve- 
ment empreint de toute la violence que donne 
un bonheur inespéré. Mais tout à coup la mar- 
quise s’arracha des bras de son amant, lui je- 
ta le regard fixe d’une femme au désespoir, le 
prit par la main, saisit un flambeau, l’entraîna 
dans sa chambre à coucher; puis, parvenue au 
lit où dormait Hélène, elle repoussa doucement 


les rideaux et découvrit son enfant en mettant 
une main devant la bougie, afin que la clarté 
n'offensât pas les paupières transparentes et à 
peine fermées de la petite fille. Hélène avait les 
bras ouverts, et souriait en dormant. Julie mon- 
tra par un regard son enfant à lord Grenville. 
Ce regard disait tout. 

—Un mari, nous pouvons l’abandonner 
même quand il nous aime. Un homme est un 
être fort, il a des consolations. Nous pouvons 
mépriser les lois du monde. Mais un enfant 
sans mère! 

Toutes ces pensées et mille autres plus atten- 
drissantes encore étaient dans ce regard. 

— Nous pouvons l'emporter, dit l'Anglais en 
murmurant, je l’aimerai bien... 

— Maman! dit Hélène en s’éveillant. 

À ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Gren- 
ville s’assit et resta les bras croisés, muet et 
sombre. 


— Maman! Cette jolie, cette naïve interpel- 
lation réveilla tant de sentiments nobles et tant 
d’irrésistibles sympathies, que l'amour fut un 
moment écrasé sous la voix puissante de la ma- 
ternité. Julie ne fut plus femme, elle fut mère. 
Lord Grenville ne résista pas longtemps, les 
larmes de Julie le gagnèrent. En ce moment, 
une porte ouverte avec violence fit un grand 
bruit, et ces mots: — Madame d’Aiglemont, es- 
tu par ici? retentirent comme un éclat de ton- 
nerre au cœur des deux amants. Le marquis 
était revenu. Avant que Julie eût pu retrou- 
ver son sang-froid, le général se dirigeait de 
sa chambre dans celle de sa femme. Ces deux 
pièces étaient contiguës. Heureusement, Julie 
fit un signe à lord Grenville qui alla se jeter dans 
un cabinet de toilette dont la porte fut vivement 
fermée par la marquise. 

— Eh! bien, ma femme, lui dit Victor, me 
voici. La chasse n’a pas lieu. Je vais me coucher. 


— Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. 
Ainsi laissez-moi me déshabiller. 

— Vous êtes bien revêche ce soir. Je vous 
obéis, madame la marquise. 

Le général rentra dans sa chambre, Julie 
l’accompagna pour fermer la porte de commu- 
nication, et s’élança pour délivrer lord Gren- 
ville. Elle retrouva toute sa présence d’esprit, et 
pensa que la visite de son ancien docteur était 
fort naturelle; elle pouvait l'avoir laissé au sa- 
lon pour venir coucher sa fille, et allait lui dire 
de s’y rendre sans bruit; mais quand elle ouvrit 
la porte du cabinet, elle jeta un cri perçant. Les 
doigts de lord Grenville avaient été pris et écra- 
sés dans la rainure. 

— Eh! bien, qu’as-tu donc ? lui demanda son 
mari. 

— Bien, rien, répondit-elle, je viens de me pi- 
quer le doigt avec une épingle. 

La porte de communication se rouvrit tout 
à coup. La marquise crut que son mari venait 


par intérêt pour elle, et maudit cette sollici- 
tude où le cœur n’était pour rien. Elle eut à 
peine le temps de fermer le cabinet de toilette, et 
lord Grenville n’avait pas encore pu dégager sa 
main. Le général reparut en effet; mais la mar- 
quise se trompait, il était amené par une inquié- 
tude personnelle. 

— Peux-tu me prêter un foulard ? Ce drôle de 
Charles me laisse sans un seul mouchoir de tête. 
Dans les premiers jours de notre mariage, tu te 
méêlais de mes affaires avec des soins si minu- 
tieux que tu m'en ennuyais. Ah ! le mois de miel 
n'a pas beaucoup duré pour moi, ni pour mes 
cravates. Maintenant je suis livré au bras sécu- 
lier de ces gens-là qui se moquent tous de moi. 

— Tenez, voilà un foulard. Vous n'êtes pas 
entré dans le salon ? 

— Non. 

— Vous y auriez peut-être encore rencontré 
lord Grenville. 

— Il est à Paris? 


— Apparemment. 

— Oh! j'y vais, ce bon docteur. 

— Mais il doit être parti, s’écria Julie. 

Le marquis était en ce moment au milieu 
de la chambre de sa femme, et se coiffait avec 
le foulard, en se regardant avec complaisance 
dans la glace. 

— Je ne sais pas où sont nos gens, dit-il. J'ai 
sonné Charles déjà trois fois, il n’est pas venu. 
Vous êtes donc sans votre femme de chambre ? 
Sonnez-la, je voudrais avoir cette nuit une cou- 
verture de plus à mon lit. 

— Pauline est sortie, répondit sèchement la 
marquise. 

— À minuit! dit le général. 

— Je lui ai permis d’aller à l'opéra. 

— Cela est singulier! reprit le mari tout en 
se déshabillant, j'ai cru la voir en montant 
l'escalier. 

— Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie 
en affectant de l’impatience. 


Puis, pour n’éveiller aucun soupçon chez son 
mari, la marquise tira le cordon de la sonnette, 
mais faiblement. 

Les événements de cette nuit n’ont pas été 
tous parfaitement connus; mais tous durent 
être aussi simples, aussi horribles que le sont 
les incidents vulgaires et domestiques qui pré- 
cèdent. Le lendemain, la marquise d’Aiglemont 
se mit au lit pour plusieurs jours. 

— Qu'est-il donc arrivé de si extraordinaire 
chez toi, pour que tout le monde parle de ta 
femme? demanda monsieur de Ronquerolles 
à monsieur d’Aiglemont quelques jours après 
cette nuit de catastrophes. 

— Crois-moi, reste garçon, dit d’Aiglemont. 
Le feu a pris aux rideaux du lit où couchait Hé- 
lène; ma femme a eu un tel saisissement que 
la voilà malade pour un an, dit le médecin. 
Vous épousez une jolie femme, elle enlaidit; 
vous épousez une jeune fille pleine de santé, elle 
devient malingre; vous la croyez passionnée, 


elle est froide; ou bien, froide en apparence, 
elle est réellement si passionnée qu’elle vous tue 
ou vous déshonore. Tantôt la créature la plus 
douce est quinteuse, et jamais les quinteuses 
ne deviennent douces ; tantôt, l'enfant que vous 
avez eue niaise et faible, déploie contre vous 
une volonté de fer, un esprit de démon. Je suis 
las du mariage. 

— Ou de ta femme. 

— Cela serait difficile. À propos, veux-tu 
venir à Saint-Thomas-d’Aquin avec moi voir 
l'enterrement de lord Grenville ? 

— Singulier passe-temps. Mais, reprit Ron- 
querolles, sait-on décidément la cause de sa 
mort ? 

— Son valet de chambre prétend qu’il est res- 
té pendant toute une nuit sur l'appui extérieur 
d’une fenêtre pour sauver l’honneur de sa mai- 
tresse ; et, il a fait diablement froid ces jours-ci! 

— Ce dévouement serait très-estimable chez 
nous autres, vieux routiers; mais lord Grenville 


est jeune, et... anglais. Ces anglais veulent tou- 
jours se singulariser. 

—Bah! répondit d’Aiglemont, ces traits 
d’héroïsme dépendent de la femme qui les ins- 
pire, et ce n’est certes pas pour la mienne que 
ce pauvre Arthur est mort! 


Il 
SOUFFRANCES INCONNUES 


Entre la petite rivière du Loing et la Seine, 
s'étend une vaste plaine bordée par la forêt de 
Fontainebleau, par les villes de Moret, de Ne- 
mours et de Montereau. Cet aride pays n'offre 
à la vue que de rares monticules; parfois, au 
milieu des champs, quelques carrés de bois qui 
servent de retraite au gibier; puis, partout, ces 
lignes sans fin, grises ou jaunâtres, particulières 
aux horizons de la Sologne, de la Beauce et du 
Berri. Au milieu de cette plaine, entre Moret et 
Montereau, le voyageur aperçoit un vieux châ- 
teau nommé Saint-Lange, dont les abords ne 
manquent ni de grandeur ni de majesté. C’est 
de magnifiques avenues d’ormes, des fossés, de 
longs murs d’enceinte, des jardins immenses, 
et les vastes constructions seigneuriales, qui 


pour être bâties voulaient les profits de la mal- 
tôte, ceux des fermes générales, les concussions 
autorisées, ou les grandes fortunes aristocra- 
tiques détruites aujourd’hui par le marteau du 
Code civil. Si l'artiste ou quelque rêveur vient 
à s’égarer par hasard dans les chemins à pro- 
fondes ornières ou dans les terres fortes qui dé- 
fendent l’abord de ce pays, il se demande par 
quel caprice ce poétique château fut jeté dans 
cette savane de blé, dans ce désert de craie, de 
marne et de sables où la gaieté meurt, où la 
tristesse naît infailliblement, où l’âme est inces- 
samment fatiguée par une solitude sans voix, 
par un horizon monotone, beautés négatives, 
mais favorables aux souffrances qui ne veulent 
pas de consolations. 

Une jeune femme, célèbre à Paris par sa 
grâce, par sa figure, par son esprit, et dont la 
position sociale, dont la fortune étaient en har- 
monie avec sa haute célébrité, vint, au grand 
étonnement du petit village, situé à un mille 


environ de Saint-Lange, s’y établir vers la fin 
de l’année 1820. Les fermiers et les paysans 
n'avaient point vu de maîtres au château de- 
puis un temps immémorial. Quoique d’un pro- 
duit considérable, la terre était abandonnée aux 
soins d’un régisseur et gardée par d’anciens ser- 
viteurs. Aussi le voyage de madame la marquise 
causa-t-il une sorte d’émoi dans le pays. Plu- 
sieurs personnes étaient groupées au bout du 
village, dans la cour d’une méchante auberge, 
sise à l’embranchement des routes de Nemours 
et de Moret, pour voir passer une calèche qui 
allait assez lentement, car la marquise était ve- 
nue de Paris avec ses chevaux. Sur le devant 
de la voiture, la femme de chambre tenait une 
petite fille plus songeuse que rieuse. La mère 
gisait au fond, comme un moribond envoyé 
par les médecins à la campagne. La physio- 
nomie abattue de cette jeune femme délicate 
contenta fort peu les politiques du village, aux- 
quels son arrivée à Saint-Lange avait fait conce- 


voir l’espérance d’un mouvement quelconque 
dans la commune. Certes, toute espèce de mou- 
vement était visiblement antipathique à cette 
femme endolorie. 

La plus forte tête du village de Saint-Lange 
déclara le soir au cabaret, dans la chambre où 
buvaient les notables, que, d’après la tristesse 
empreinte sur les traits de madame la mar- 
quise, elle devait être ruinée. En l’absence de 
monsieur le marquis, que les journaux dési- 
gnaient comme devant accompagner le duc 
d'Angoulême en Espagne, elle allait économi- 
ser à Saint-Lange les sommes nécessaires à 
l’acquittement des différences dues par suite de 
fausses spéculations faites à la Bourse. Le mar- 
quis était un des plus gros joueurs. Peut-être la 
terre serait-elle vendue par petits lots. Il y aurait 
alors de bons coups à faire. Chacun devait son- 
ger à compter ses écus, les tirer de leur cachette, 
énumérer ses ressources, afin d’avoir sa part 
dans l’abattis de Saint-Lange. Cet avenir parut 


si beau que chaque notable, impatient de savoir 
s’il était fondé, pensa aux moyens d'apprendre 
la vérité par les gens du château; mais aucun 
d’eux ne put donner de lumières sur la catas- 
trophe qui amenait leur maîtresse, au commen- 
cement de l'hiver, dans son vieux château de 
Saint-Lange, tandis qu’elle possédait d’autres 
terres renommées par la gaieté des aspects et 
par la beauté des jardins. Monsieur le maire 
vint pour présenter ses hommages à Madame; 
mais il ne fut pas reçu. Après le maire, le régis- 
seur se présenta sans plus de succès. 

Madame la marquise ne sortait de sa 
chambre que pour la laisser arranger, et de- 
meurait, pendant ce temps, dans un petit sa- 
lon voisin où elle dînait, si l’on peut appeler di- 
ner se mettre à une table, y regarder les mets 
avec dégoût, et en prendre précisément la dose 
nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis 
elle revenait aussitôt à la bergère antique où, 
dès le matin, elle s’asseyait dans l’embrasure 


de la seule fenêtre qui éclairât sa chambre. Elle 
ne voyait sa fille que pendant le peu d’instants 
employés par son triste repas, et encore pa- 
raissait-elle la souffrir avec peine. Ne fallait-il 
pas des douleurs inouïes pour faire taire, chez 
une jeune femme, le sentiment maternel ? Au- 
cun de ses gens n'avait accès auprès d’elle. Sa 
femme de chambre était la seule personne dont 
les services lui plaisaient. Elle exigea un silence 
absolu dans le château, sa fille dut aller jouer 
loin d'elle. Il lui était si difficile de suppor- 
ter le moindre bruit que toute voix humaine, 
même celle de son enfant, l’affectait désagréa- 
blement. Les gens du pays s’occupèrent beau- 
coup de ces singularités ; puis, quand toutes les 
suppositions possibles furent faites, ni les pe- 
tites villes environnantes, ni les paysans ne son- 
gèrent plus à cette femme malade. 

La marquise, laissée à elle-même, put donc 
rester parfaitement silencieuse au milieu du si- 
lence qu’elle avait établi autour d'elle, et n’eut 


aucune occasion de quitter la chambre ten- 
due de tapisseries où mourut sa grand’mère, 
et où elle était venue pour y mourir douce- 
ment, sans témoins, sans importunités, sans 
subir les fausses démonstrations des égoïsmes 
fardés d'affection qui, dans les villes, donnent 
aux mourants une double agonie. Cette femme 
avait vingt six ans. À cet âge, une âme encore 
pleine de poétiques illusions aime à savourer la 
mort, quand elle lui semble bienfaisante. Mais 
la mort a de la coquetterie pour les jeunes gens; 
pour eux, elle s’avance et se retire, se montre 
et se cache; sa lenteur les désenchante d’elle, et 
l'incertitude que leur cause son lendemain fi- 
nit par les rejeter dans le monde où ils rencon- 
treront la douleur, qui, plus impitoyable que 
ne l’est la mort, les frappera sans se laisser at- 
tendre. Or, cette femme qui se refusait à vivre 
allait éprouver l'amertume de ces retardements 
au fond de sa solitude, et y faire, dans une ago- 
nie morale que la mort ne terminerait pas, un 


terrible apprentissage d’égoisme qui devait lui 
déflorer le cœur et le façonner au monde. 

Ce cruel et triste enseignement est toujours 
le fruit de nos premières douleurs. La mar- 
quise souffrait véritablement pour la première 
et pour la seule fois de sa vie peut-être. En ef- 
fet, ne serait-ce pas une erreur de croire que 
les sentiments se reproduisent ? Une fois éclos, 
n'existent-ils pas toujours au fond du cœur? 
Ils s’y apaisent et s’y réveillent au gré des acci- 
dents de la vie; mais ils y restent, et leur séjour 
modifie nécessairement l’âme. Ainsi, tout sen- 
timent n'aurait qu’un grand jour, le jour plus 
ou moins long de sa première tempête. Ainsi, 
la douleur, le plus constant de nos sentiments, 
ne serait vive qu'à sa première irruption; et 
ses autres atteintes iraient en s’affaiblissant, soit 
par notre accoutumance à ses crises, soit par 
une loi de notre nature qui, pour se mainte- 
nir vivante, oppose à cette force destructive une 
force égale mais inerte, prise dans les calculs de 


l’égoïsme. Mais, entre toutes les souffrances, à 
laquelle appartiendra ce nom de douleur ? La 
perte des parents est un chagrin auquel la na- 
ture a préparé les hommes; le mal physique est 
passager, n'embrasse pas l'âme; et s’il persiste, 
ce n’est plus un mal, c’est la mort. Qu’une jeune 
femme perde un nouveau-né, l'amour conju- 
gal lui a bientôt donné un successeur. Cette af- 
fliction est passagère aussi. Enfin, ces peines et 
beaucoup d’autres semblables sont, en quelque 
sorte, des coups, des blessures; mais aucune 
n'affecte la vitalité dans son essence, et il faut 
qu'elles se succèdent étrangement pour tuer le 
sentiment qui nous porte à chercher le bon- 
heur. La grande, la vraie douleur serait donc 
un mal assez meurtrier pour étreindre à la fois 
le passé, le présent et l'avenir, ne laisser au- 
cune partie de la vie dans son intégrité, déna- 
turer à jamais la pensée, s'inscrire inaltérable- 
ment sur les lèvres et sur le front, briser ou dé- 
tendre les ressorts du plaisir, en mettant dans 


l’âme un principe de dégoût pour toute chose 
de ce monde. Encore, pour être immense, pour 
ainsi peser sur l’âme et sur le corps, ce mal de- 
vrait arriver en un moment de la vie où toutes 
les forces de l’âme et du corps sont jeunes, et 
foudroyer un cœur bien vivant. Le mal fait alors 
une large plaie; grande est la souffrance; et nul 
être ne peut sortir de cette maladie sans quelque 
poétique changement: ou il prend la route du 
ciel, ou, s’il demeure ici-bas, il rentre dans le 
monde pour mentir au monde, pour y jouer un 
rôle; il connaît dès lors la coulisse où l’on se 
retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Après 
cette crise solennelle, il n’existe plus de mys- 
tères dans la vie sociale qui dès lors est irrévoca- 
blement jugée. Chez les jeunes femmes qui ont 
l’âge de la marquise, cette première, cette plus 
poignante de toutes les douleurs, est toujours 
causée par le même fait. La femme et surtout 
la jeune femme, aussi grande par l’âme qu’elle 
l'est par la beauté, ne manque jamais à mettre 


sa vie là où la nature, le sentiment et la société la 
poussent à la jeter tout entière. Si cette vie vient 
à lui faillir et si elle reste sur terre, elle y expé- 
rimente les plus cruelles souffrances, par la rai- 
son qui rend le premier amour le plus beau de 
tous les sentiments. Pourquoi ce malheur n’a-t- 
il jamais eu ni peintre ni poète ? Mais peut-il se 
peindre, peut-il se chanter ? Non, la nature des 
douleurs qu’il engendre se refuse à l’analyse et 
aux couleurs de l’art. D'ailleurs, ces souffrances 
ne sont jamais confiées: pour en consoler une 
femme, il faut savoir les deviner; car, toujours 
amèrement embrassées et religieusement res- 
senties, elles demeurent dans l’âme comme une 
avalanche qui, en tombant dans une vallée, y 
dégrade tout avant de s’y faire une place. 

La marquise était alors en proie à ces souf- 
frances qui resteront long-temps inconnues, 
parce que tout dans le monde les condamne; 
tandis que le sentiment les caresse, et que la 
conscience d’une femme vraie les lui justifie 


toujours. Il en est de ces douleurs comme de 
ces enfants infailliblement repoussés de la vie, 
et qui tiennent au cœur des mères par des liens 
plus forts que ceux des enfants heureusement 
doués. Jamais peut-être cette épouvantable ca- 
tastrophe qui tue tout ce qu’il y a de vie en de- 
hors de nous n’avait été aussi vive, aussi com- 
plète, aussi cruellement agrandie par les cir- 
constances qu’elle venait de l'être pour la mar- 
quise. Un homme aimé, jeune et généreux, de 
qui elle n'avait jamais exaucé les désirs afin 
d’obéir aux lois du monde, était mort pour lui 
sauver ce que la société nomme l'honneur d’une 
femme. À qui pouvait-elle dire: Je souffre! Ses 
larmes auraient offensé son mari, cause pre- 
mière de la catastrophe. Les lois, les mœurs 
proscrivaient ses plaintes; une amie en eût joui, 
un homme en eût spéculé. Non, cette pauvre 
affligée ne pouvait pleurer à son aise que dans 
un désert, y dévorer sa souffrance ou être dévo- 
rée par elle, mourir ou tuer quelque chose en 


elle, sa conscience peut-être. Depuis quelques 
jours, elle restait les yeux attachés sur un hori- 
zon plat où, comme dans sa vie à venir, il n’y 
avait rien à chercher, rien à espérer, où tout 
se voyait d’un seul coup d’œil, et où elle ren- 
contrait les images de la froide désolation qui 
lui déchirait incessamment le cœur. Les mati- 
nées de brouillard, un ciel d’une clarté faible, 
des nuées courant près de la terre sous un dais 
grisâtre convenaient aux phases de sa mala- 
die morale. Son cœur ne se serrait pas, n’était 
pas plus ou moins flétri; non, sa nature fraîche 
et fleurie se pétrifiait par la lente action d’une 
douleur intolérable parce qu’elle était sans but. 
Elle souffrait par elle et pour elle. Souffrir ainsi 
n'est-ce pas mettre le pied dans l’égoisme ? Aus- 
si d’horribles pensées lui traversaient-elles la 
conscience en la lui blessant. Elle s’interrogeait 
avec bonne foi et se trouvait double. Il y avaiten 
elle une femme qui raisonnait et une femme qui 
sentait, une femme qui souffrait et une femme 


qui ne voulait plus souffrir. Elle se reportait 
aux joies de son enfance, écoulée sans qu’elle 
en eût senti le bonheur, et dont les limpides 
images revenaient en foule comme pour lui ac- 
cuser les déceptions d’un mariage convenable 
aux yeux du monde, horrible en réalité. À quoi 
lui avaient servi les belles pudeurs de sa jeu- 
nesse, ses plaisirs réprimés et les sacrifices faits 
au monde ? 

Quoique tout en elle exprimât et attendît 
l'amour, elle se demandait pourquoi mainte- 
nant l’harmonie de ses mouvements, son sou- 
rire et sa grâce? 

Elle n’aimait pas plus à se sentir fraîche et 
voluptueuse qu’on n'aime un son répété sans 
but. Sa beauté même lui était insupportable, 
comme une chose inutile. Elle entrevoyait avec 
horreur que désormais elle ne pouvait plus 
être une créature complète. Son moi intérieur 
n'avait-il pas perdu la faculté de goûter les im- 
pressions dans ce neuf délicieux qui prête tant 


d’allégresse à la vie? À l'avenir, la plupart de 
ses sensations seraient souvent aussitôt effa- 
cées que reçues, et beaucoup de celles qui ja- 
dis l’auraient émue allaient lui devenir indif- 
férentes. Après l'enfance de la créature vient 
l'enfance du cœur. Or, son amant avait empor- 
té dans la tombe cette seconde enfance. 

Jeune encore par ses désirs, elle n’avait plus 
cette entière jeunesse d’âme qui donne à tout 
dans la vie sa valeur et sa saveur. 

Ne garderait-elle pas en elle un principe de 
tristesse, de défiance, qui ravirait à ses émo- 
tions leur subite verdeur, leur entraînement ? 
car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur 
qu'elle avait espéré, qu’elle avait rêvé si beau. 
Ses premières larmes véritables éteignaient ce 
feu céleste qui éclaire les premières émotions 
du cœur, elle devait toujours pâtir de n’être pas 
ce qu’elle aurait pu être. De cette croyance doit 
procéder le dégoût amer qui porte à détourner 
la tête quand de nouveau le plaisir se présente. 


Elle jugeait alors la vie comme un vieillard près 
de la quitter. 

Quoiqu'’elle se sentît jeune, la masse de ses 
jours sans jouissances lui tombait sur l’âme, la 
lui écrasait et la faisait vieille avant le temps. 
Elle demandait au monde, par un cri de déses- 
poir, ce qu'il lui rendait en échange de l'amour 
qui l’avait aidée à vivre et qu’elle avait perdu. 
Elle se demandait si dans ses amours évanouis, 
si chastes et si purs, la pensée n’avait pas été 
plus criminelle que l’action. Elle se faisait cou- 
pable à plaisir, pour insulter au monde et pour 
se consoler de ne pas avoir eu avec celui qu’elle 
pleurait cette communication parfaite qui, en 
superposant les âmes l’une à l’autre, amoindrit 
la douleur de celle qui reste par la certitude 
d’avoir entièrement joui du bonheur, d’avoir su 
pleinement le donner, et de garder en soi une 
empreinte de celle qui n’est plus. Elle était mé- 
contente comme une actrice qui a manqué son 
rôle, car cette douleur lui attaquait toutes les 


fibres, le cœur et la tête. Si la nature était frois- 
sée dans ses vœux les plus intimes, la vanité 
n'était pas moins blessée que la bonté qui porte 
la femme à se sacrifier. Puis, en soulevant toutes 
les questions, en remuant tous les ressorts des 
différentes existences que nous donnent les na- 
tures sociale, morale et physique, elle relâchait 
si bien les forces de l’âme, qu’au milieu des ré- 
flexions les plus contradictoires elle ne pouvait 
rien saisir. Aussi parfois, quand le brouillard 
tombait, ouvrait-elle sa fenêtre, en y restant 
sans pensée, occupée à respirer machinalement 
l'odeur humide et terreuse épandue dans les 
airs, debout, immobile, idiote en apparence, car 
les bourdonnements de sa douleur la rendaient 
également sourde aux harmonies de la nature 
et aux charmes de la pensée. 

Un jour, vers midi, moment où le soleil avait 
éclairci le temps, sa femme de chambre entra 
sans ordre et lui dit: — Voici la quatrième fois 
que monsieur le curé vient pour voir madame 


la marquise; et il insiste aujourd’hui si réso- 
lument, que nous ne savons plus que lui ré- 
pondre. 

— Il veut sans doute quelque argent pour 
les pauvres de la commune, prenez vingt-cinq 
louis et portez-les-lui de ma part. 

— Madame, dit la femme de chambre en re- 
venant un moment après, monsieur le curé re- 
fuse de prendre l'argent et désire vous parler. 

— Qu'il vienne donc! répondit la marquise 
en laissant échapper un geste d'humeur qui 
pronostiquait une triste réception au prêtre de 
qui elle voulut sans doute éviter les persécu- 
tions par une explication courte et franche. 

La marquise avait perdu sa mère en bas âge, 
et son éducation fut naturellement influencée 
par le relâchement qui, pendant la révolution, 
dénoua les liens religieux en France. La piété est 
une vertu de femme que les femmes seules se 
transmettent bien, et la marquise était un en- 
fant du dix-huitième siècle dont les croyances 


philosophiques furent celles de son père. Elle 
ne suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, 
un prêtre était un fonctionnaire public dont 
l'utilité lui paraissait contestable. Dans la situa- 
tion où elle trouvait, la voix de la religion ne 
pouvait qu'envenimer ses maux; puis, elle ne 
croyait guère aux curés de village, ni à leurs 
lumières, elle résolut donc de mettre le sien à 
sa place, sans aigreur, et de s’en débarrasser à 
la manière des riches, par un bienfait. Le curé 
vint, et son aspect ne changea pas les idées de la 
marquise. Elle vit un gros petit homme à ventre 
saillant, à figure rougeaude, mais vieille et ri- 
dée, qui affectait de sourire et qui souriait mal ; 
son crâne chauve et transversalement sillon- 
né de rides nombreuses retombait en quart de 
cercle sur son visage et le rapetissait; quelques 
cheveux blancs garnissaient le bas de la tête 
au-dessus de la nuque et revenaient en avant 
vers les oreilles. Néanmoins, la physionomie de 
ce prêtre avait été celle d’un homme naturelle- 


ment gai. Ses grosses lèvres, son nez légèrement 
retroussé, son menton, qui disparaissait dans 
un double pli de rides, témoignaient d’un heu- 
reux caractère. La marquise n’aperçut d’abord 
que ces traits principaux; mais, à la première 
parole que lui dit le prêtre, elle fut frappée par 
la douceur de cette voix; elle le regarda plus at- 
tentivement, et remarqua sous ses sourcils gri- 
sonnants des yeux qui avaient pleuré; puis le 
contour de sa joue, vue de profil, donnait à sa 
tête une si auguste expression de douleur, que 
la marquise trouva un homme dans ce curé. 

— Madame la marquise, les riches ne nous 
appartiennent que quand ils souffrent; et les 
souffrances d’une femme mariée, jeune, belle, 
riche, qui n’a perdu ni enfants ni parents, se de- 
vinent et sont causées par des blessures dont les 
élancements ne peuvent être adoucis que par la 
religion. Votre âme est en danger, madame. Je 
ne vous parle pas en ce moment de l’autre vie 
qui nous attend! Non, je ne suis pas au confes- 


sionnal. Mais n’est-il pas de mon devoir de vous 
éclairer sur l’avenir de votre existence sociale ? 
Vous pardonnerez donc à un vieillard une im- 
portunité dont l’objet est votre bonheur. 

—Le bonheur, monsieur, il n’en est plus 
pour moi. Je vous appartiendrai bientôt, 
comme vous le dites, mais pour toujours. 

— Non, madame, vous ne mourrez pas de la 
douleur qui vous oppresse et se peint dans vos 
traits. Si vous aviez dû en mourir, vous ne se- 
riez pas à Saint-Lange. Nous périssons moins 
par les effets d’un regret certain que par ceux 
des espérances trompées. J'ai connu de plus in- 
tolérables, de plus terribles douleurs qui n’ont 
pas donné la mort. 

La marquise fit un signe d’incrédulité. 

— Madame, je sais un homme dont le mal- 
heur fut si grand, que vos peines vous semble- 
raient légères si vous les compariez aux siennes. 

Soit que sa longue solitude commençait à lui 
peser, soit qu’elle fût intéressée par la perspec- 


tive de pouvoir épancher dans un cœur ami ses 
pensées douloureuses, elle regarda le curé d’un 
air interrogatif auquel il était impossible de se 
méprendre. 

— Madame, reprit le prêtre, cet homme était 
un père qui, d’une famille autrefois nombreuse, 
n'avait plus que trois enfants. Il avait succes- 
sivement perdu ses parents, puis une fille et 
une femme, toutes deux bien aimées. Il restait 
seul, au fond d’une province, dans un petit do- 
maine où il avait été long-temps heureux. Ses 
trois fils étaient à l’armée, et chacun d’eux avait 
un grade proportionné à son temps de service. 
Dans les Cent-Jours, l’aîné passa dans la Garde, 
et devint colonel; le jeune était chef de bataillon 
dans l'artillerie, et le cadet avait le grade de 
chef d’escadron dans les dragons. Madame, ces 
trois enfants aimaient leur père autant qu’ils 
étaient aimés par lui. Si vous connaissiez bien 
l’insouciance des jeunes gens qui, emportés par 
leurs passions, n’ont jamais de temps à don- 


ner aux affections de la famille, vous compren- 
driez par un seul fait la vivacité de leur affec- 
tion pour un pauvre vieillard isolé qui ne vi- 
vait plus que par eux et pour eux. Il ne se pas- 
sait pas de semaine qu'il ne reçût une lettre de 
l’un de ses enfants. Mais aussi n’avait-il jamais 
été pour eux ni faible, ce qui diminue le res- 
pect des enfants; ni injustement sévère, ce qui 
les froisse; ni avare de sacrifices, ce qui les dé- 
tache. Non, il avait été plus qu’un père, il s’était 
fait leur frère, leur ami. Enfin, il alla leur dire 
adieu à Paris lors de leur départ pour la Bel- 
gique; il voulait voir s’ils avaient de bons che- 
vaux, si rien ne leur manquait. Les voilà partis, 
le père revient chez lui. La guerre commence, 
il reçoit des lettres écrites de Fleurus, de Ligny, 
tout allait bien. La bataille de Waterloo se livre, 
vous en connaissez le résultat. La France fut 
mise en deuil d’un seul coup. Toutes les familles 
étaient dans la plus profonde anxiété. Lui, vous 
comprenez, madame, il attendait; il n'avait ni 


trêve ni repos; il lisait les gazettes, il allait tous 
les jours à la poste lui-même. Un soir, on lui 
annonce le domestique de son fils le colonel. 
Il voit cet homme monté sur le cheval de son 
maître, il n’y eut pas de question à faire: le co- 
lonel était mort, coupé en deux par un boulet. 
Vers la fin de la soirée, arrive à pied le domes- 
tique du plus jeune; le plus jeune était mort le 
lendemain de la bataille. Enfin, à minuit, un ar- 
tilleur vint lui annoncer la mort du dernier en- 
fant sur la tête duquel, en si peu de temps, ce 
pauvre père avait placé toute sa vie. Oui, ma- 
dame, ils étaient tous tombés ! Après une pause, 
le prêtre ayant vaincu ses émotions, ajouta ces 
paroles d’une voix douce: — Et le père est res- 
té vivant, madame. Il a compris que si Dieu le 
laissait sur la terre, il devait continuer d’y souf- 
frir, et il y souffre; mais il s’est jeté dans le sein 
de la religion. Que pouvait-il être ? La marquise 
leva les yeux sur le visage de ce curé, devenu 
sublime de tristesse et de résignation, et atten- 


dit ce mot qui lui arracha des pleurs: — Prêtre! 
madame, il était sacré par les larmes, avant de 
l'être au pied des autels. 

Le silence régna pendant un moment. La 
marquise et le curé regardèrent par la fenêtre 
lhorizon brumeux, comme s'ils pouvaient y 
voir ceux qui n'étaient plus. 

— Non pas prêtre dans une ville, mais simple 
curé, reprit-il. 

— À Saint-Lange ? dit-elle en s’essuyant les 
yeux. 

— Oui, madame. 

Jamais la majesté de la douleur ne s'était 
montrée plus grande à Julie; et ce oui, ma- 
dame, lui tombait à même le cœur comme le 
poids d’une douleur infinie. Cette voix qui ré- 
sonnait doucement à l'oreille troublait les en- 
trailles. Ah ! c'était bien la voix du malheur cette 
voix pleine, grave, et qui semble charrier de pé- 
nétrants fluides. 


— Monsieur, dit presque respectueusement 
la marquise, et si je ne meurs pas, que devien- 
drai-je donc ? 

— Madame, n’avez-vous pas un enfant? 

— Oui, dit-elle froidement. 

Le curé jeta sur cette femme un regard sem- 
blable à celui que lance un médecin sur un ma- 
lade en danger, et résolut de faire tous ses ef- 
forts pour la disputer au génie du mal qui éten- 
dait déjà la main sur elle. 

— Vous le voyez, madame, nous devons 
vivre avec nos douleurs, et la religion seule 
nous offre des consolations vraies. Me permet- 
trez-vous de revenir vous faire entendre la voix 
d’un homme qui sait sympathiser avec toutes 
les peines, et qui, je le crois, n’a rien de bien ef- 
frayant ? 

— Oui, monsieur, venez. Je vous remercie 
d’avoir pensé à moi. 

— Eh! bien, madame, à bientôt. 


Cette visite détendit pour ainsi dire l’âme de 
la marquise, dont les forces avaient été trop 
violemment excitées par le chagrin et par la 
solitude. Le prêtre lui laissa dans le cœur un 
parfum balsamique et le salutaire retentisse- 
ment des paroles religieuses. Puis elle éprou- 
va cette espèce de satisfaction qui réjouit le 
prisonnier quand, après avoir reconnu la pro- 
fondeur de sa solitude et la pesanteur de ses 
chaînes, il rencontre un voisin qui frappe à la 
muraille en lui faisant rendre un son par le- 
quel s’expriment des pensées communes. Elle 
avait un confident inespéré. Mais elle retomba 
bientôt dans ses amères contemplations, et se 
dit, comme le prisonnier, qu’un compagnon de 
douleur n’allégerait ni ses liens ni son avenir. 
Le curé n’avait pas voulu trop effaroucher dans 
une première visite une douleur tout égoïste; 
mais il espéra, grâce à son art, pouvoir faire 
faire des progrès à la religion dans une seconde 
entrevue. Le surlendemain, il vint en effet, et 


l'accueil de la marquise lui prouva que sa visite 
était désirée. 

—Eh! bien, madame la marquise, dit le 
vieillard, avez-vous un peu songé à la masse 
des souffrances humaines ? avez-vous élevé les 
yeux vers le ciel ? y avez-vous vu cette immen- 
sité de mondes qui, en diminuant notre impor- 
tance, en écrasant nos vanités, amoindrit nos 
douleurs ?.. 

— Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales 
me pèsent trop sur le cœur et me le déchirent 
trop vivement pour que je puisse m'élever dans 
les cieux. Mais les lois ne sont peut-être pas aus- 
si cruelles que le sont les usages du monde. Oh! 
le monde! 

— Nous devons, madame, obéir aux uns et 
aux autres: la loi est la parole, et les usages sont 
les actions de la société. 

— Obéir à la société ?... reprit la marquise en 
laissant échapper un geste d'horreur. Hé! mon- 
sieur, tous nos maux viennent de là. Dieu n’a 


pas fait une seule loi de malheur; mais en se 
réunissant les hommes ont faussé son œuvre. 
Nous sommes, nous femmes, plus maltraitées 
par la civilisation que nous ne le serions par la 
nature. La nature nous impose des peines phy- 
siques que vous n'avez pas adoucies, et la civi- 
lisation a développé des sentiments que vous 
trompez incessamment. La nature étouffe Les 
êtres faibles, vous les condamnez à vivre pour 
les livrer à un constant malheur. Le mariage, 
institution sur laquelle s'appuie aujourd’hui la 
société, nous en fait sentir à nous seules tout le 
poids: pour l’homme la liberté, pour la femme 
des devoirs. Nous vous devons toute notre vie, 
vous ne nous devez de la vôtre que de rares ins- 
tants. Enfin l’homme fait un choix là où nous 
nous soumettons aveuglément. Oh! monsieur, 
à vous je puis tout dire. Hé bien, le mariage, 
tel qu’il se pratique aujourd’hui, me semble être 
une prostitution légale. De là sont nées mes 
souffrances. Mais moi seule parmi les malheu- 


reuses créatures si fatalement accouplées je dois 
garder le silence! moi seule suis l’auteur du mal, 
j'ai voulu mon mariage. 

Elle s'arrêta, versa des pleurs amers et resta 
silencieuse. 

— Dans cette profonde misère, au milieu de 
cet océan de douleur, reprit-elle, javais trouvé 
quelques sables où je posais les pieds, où [ou] je 
souffrais à mon aise; un ouragan a tout empor- 
té. Me voilà seule, sans appui, trop faible contre 
les orages. 

— Nous ne sommes jamais faibles quand 
Dieu est avec nous, dit le prêtre. D'ailleurs, si 
vous n'avez pas d’affections à satisfaire ici-bas, 
n'y avez-vous pas des devoirs à remplir ? 

— Toujours des devoirs! s’écria-t-elle avec 
une sorte d’impatience. Mais où sont pour moi 
les sentiments qui nous donnent la force de Les 
accomplir ? Monsieur, rien de rien ou rien pour 
rien est une des plus justes lois de la nature 
et morale et physique. Voudriez-vous que ces 


arbres produisissent leurs feuillages sans la sève 
qui les fait éclore ? L'âme a sa sève aussi! Chez 
moi la sève est tarie dans sa source. 

— Je ne vous parlerai pas des sentiments re- 
ligieux qui engendrent la résignation, dit le cu- 
ré; mais la maternité, madame, n'est-elle donc 
pas... ? 

— Arrêtez, monsieur! dit la marquise. Avec 
vous je serai vraie. Hélas! je ne puis l’être dé- 
sormais avec personne; je suis condamnée à la 
fausseté; le monde exige de continuelles gri- 
maces, et sous peine d’opprobre nous ordonne 
d’obéir à ses conventions. Il existe deux ma- 
ternités, monsieur. J’ignorais jadis de telles dis- 
tinctions; aujourd’hui je les sais. Je ne suis mère 
qu'à moitié, mieux vaudrait ne pas l’être du 
tout. Hélène n’est pas de lui! Oh! ne frémissez 
pas! Saint-Lange est un abîme où se sont en- 
gloutis bien des sentiments faux, d’où se sont 
élancées de sinistres lueurs, où se sont écrou- 
lés les frêles édifices des lois anti-naturelles. 


J'ai un enfant, cela suffit; je suis mère, ainsi le 
veut la loi. Mais vous, monsieur, qui avez une 
âme si délicatement compatissante, peut-être 
comprendrez-vous les cris d’une pauvre femme 
qui n'a laissé pénétrer dans son cœur aucun 
sentiment factice. Dieu me jugera, mais je ne 
crois pas manquer à ses lois en cédant aux af- 
fections qu’il a mises dans mon âme, et voi- 
ci ce que j'y ai trouvé. Un enfant, monsieur, 
n'est-il pas l’image de deux êtres, le fruit de 
deux sentiments librement confondus ? S'il ne 
tient pas à toutes les fibres du corps comme 
à toutes les tendresses du cœur; s’il ne rap- 
pelle pas de délicieuses amours, les temps, les 
lieux où ces deux êtres furent heureux, et leur 
langage plein de musiques humaines, et leurs 
suaves idées, cet enfant est une création man- 
quée. Oui, pour eux, il doit être une ravissante 
miniature où se retrouvent les poèmes de leur 
double vie secrète; il doit leur offrir une source 
d'émotions fécondes, être à la fois tout leur pas- 


sé, tout leur avenir. Ma pauvre petite Hélène est 
l'enfant de son père, l'enfant du devoir et du 
hasard; elle ne rencontre en moi que l'instinct 
de la femme, la loi qui nous pousse irrésisti- 
blement à protéger la créature née dans nos 
flancs. Je suis irréprochable, socialement par- 
lant. Ne lui ai-je pas sacrifié ma vie et mon 
bonheur ? Ses cris émeuvent mes entrailles ; si 
elle tombait à l’eau, je m'y précipiterais pour 
l'aller reprendre. Mais elle n’est pas dans mon 
cœur. Ah! l'amour m'a fait rêver une materni- 
té plus grande, plus complète. J'ai caressé dans 
un songe évanoui l'enfant que les désirs ont 
conçu avant qu'il ne fût engendré, enfin cette 
délicieuse fleur née dans l’âme avant de naître 
au jour. Je suis pour Hélène ce que, dans l’ordre 
naturel, une mère doit être pour sa progéniture. 
Quand elle n’aura plus besoin de moi, tout se- 
ra dit: la cause éteinte, les effets cesseront. Si la 
femme a l’adorable privilége d'étendre sa ma- 
ternité sur toute la vie de son enfant, n'est-ce 


pas aux rayonnements de sa conception mo- 
rale qu’il faut attribuer cette divine persistance 
du sentiment ? Quand l'enfant n’a pas eu l’âme 
de sa mère pour première enveloppe, la mater- 
nité cesse donc alors dans son cœur, comme 
elle cesse chez les animaux. Cela est vrai, je le 
sens: à mesure que ma pauvre petite grandit, 
mon cœur se resserre. Les sacrifices que je lui 
ai faits m'ont déjà détachée d’elle, tandis que 
pour un autre enfant mon cœur aurait été, je le 
sens, inépuisable; pour cet autre, rien n'aurait 
été sacrifice, tout eût été plaisir. Ici, monsieur, 
la raison, la religion, tout en moi se trouve sans 
force contre mes sentiments. A-t-elle tort de 
vouloir mourir la femme qui n’est ni mère ni 
épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu 
l'amour dans ses beautés infinies, la materni- 
té dans ses joies illimitées? Que peut-elle de- 
venir ? Je vous dirai, moi, ce qu’elle éprouve! 
Cent fois durant le jour, cent fois durant la 
nuit, un frisson ébranle ma tête, mon cœur et 


mon corps quand quelque souvenir trop faible- 
ment combattu m’apporte les images d’un bon- 
heur que je suppose plus grand qu’il n’est. Ces 
cruelles fantaisies font pâlir mes sentiments, et 
je me dis: — Qu’aurait donc été ma vie si... ? 
Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit 
en larmes. — Voilà le fond de mon cœur! re- 
prit-elle. Un enfant de lui m'aurait fait accepter 
les plus horribles malheurs! Le Dieu qui mou- 
rut chargé de toutes les fautes de la terre me 
pardonnera cette pensée mortelle pour moi; 
mais, je le sais, le monde est implacable; pour 
lui mes paroles sont des blasphèmes, j’insulte à 
toutes ses lois. Ha! je voudrais faire la guerre 
à ce monde pour en renouveler les lois et les 
usages, pour les briser! Ne m'a-t-il pas blessée 
dans toutes mes idées, dans toutes mes fibres, 
dans tous mes sentiments, dans tous mes désirs, 
dans toutes mes espérances, dans l’avenir, dans 
le présent, dans le passé? Pour moi le jour est 
plein de ténèbres, la pensée est un glaive, mon 


cœur est une plaie, mon enfant est une néga- 
tion. Oui, quand Hélène me parle, je lui vou- 
drais une autre voix; quand elle me regarde, 
je lui voudrais d’autres yeux. Elle est là pour 
m'attester tout ce qui devrait être et tout ce 
qui n’est pas. Elle m'est insupportable! Je lui 
souris, je tâche de la dédommager des senti- 
ments que je lui vole. Je souffre! oh! monsieur, 
je souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passe- 
rai pour être une femme vertueuse! Et je n'ai 
pas commis de fautes! Et l’on m’honorera! J'ai 
combattu l’amour involontaire auquel je ne de- 
vais pas céder; mais, si j’ai gardé ma foi phy- 
sique, ai-je conservé mon cœur? Ceci, dit-elle 
en appuyant la main droite sur son sein, n’a ja- 
mais été qu’à une seule créature. Aussi mon en- 
fant ne s’y trompe-t-il pas. Il existe des regards, 
une voix, des gestes de mère dont la force pé- 
trit l’âme des enfants; et ma pauvre petite ne 
sent pas mon bras frémir, ma voix trembler, 
mes yeux s’amollir quand je la regarde, quand 


je lui parle ou quand je la prends. Elle me lance 
des regards accusateurs que je ne soutiens pas! 
Parfois je tremble de trouver en elle un tribu- 
nal où je serai condamnée sans être entendue. 
Fasse le ciel que la haine ne se mette pas un 
jour entre nous! Grand Dieu! ouvrez-moi plu- 
tôt la tombe, laissez-moi finir à Saint-Lange! 
Je veux aller dans le monde où je retrouverai 
mon autre âme, où je serai tout à fait mère! 
oh! pardon, monsieur, je suis folle. Ces paroles 
m'étouffaient, je les ai dites. Ah! vous pleurez 
aussi! vous ne me mépriserez pas. — Hélène! 
Hélène! ma fille, viens! s’écria-t-elle avec une 
sorte de désespoir en entendant son enfant qui 
revenait de sa promenade. 

La petite vint en riant et en criant; elle ap- 
portait un papillon qu'elle avait pris; mais, en 
voyant sa mère en pleurs, elle se tut, se mit près 
d’elle et se laissa baiser au front. 

— Elle sera bien belle, dit le prêtre. 


— Elle est tout son père, répondit la mar- 
quise en embrassant sa fille avec une chaleu- 
reuse expression comme pour s'acquitter d’une 
dette ou pour effacer un remords. 

— Vous avez chaud, maman. 

— Va, laisse-nous, mon ange, répondit la 
marquise. 

L'enfant s’en alla sans regret, sans regarder sa 
mère, heureuse presque de fuir un visage triste 
et comprenant déjà que les sentiments qui s’y 
exprimaient lui étaient contraires. Le sourire 
est l'apanage, la langue, l'expression de la ma- 
ternité. La marquise ne pouvait pas sourire. Elle 
rougit en regardant le prêtre: elle avait espé- 
ré se montrer mère, mais ni elle ni son enfant 
n'avaient su mentir. En effet, les baisers d’une 
femme sincère ont un miel divin qui semble 
mettre dans cette caresse une âme, un feu subtil 
par lequel le cœur est pénétré. Les baisers dé- 
nués de cette onction savoureuse sont âpres et 
secs. Le prêtre avait senti cette différence: il put 


sonder l’abîme qui se trouve entre la maternité 
de la chair et la maternité du cœur. Aussi, après 
avoir jeté sur cette femme un regard inquisi- 
teur, il lui dit: — Vous avez raison, madame, il 
vaudrait mieux pour vous être morte... 

— Ah! vous comprenez mes souffrances, je 
le vois, répondit-elle, puisque vous, prêtre chré- 
tien, devinez et approuvez les funestes résolu- 
tions qu’elles m'ont inspirées. Oui, j'ai voulu 
me donner la mort; mais j'ai manqué du cou- 
rage nécessaire pour accomplir mon dessein. 
Mon corps a été lâche quand mon âme était 
forte, et quand ma main ne tremblait plus, mon 
âme vacillait! J'ignore le secret de ces combats 
et de ces alternatives. Je suis sans doute bien 
tristement femme, sans persistance dans mes 
vouloirs, forte seulement pour aimer. Je me 
méprise! Le soir, quand mes gens dormaient, 
j'allais à la pièce d’eau courageusement; arri- 
vée au bord, ma frêle nature avait horreur de 
la destruction. Je vous confesse mes faiblesses. 


Lorsque je me retrouvais au lit, j'avais honte de 
moi, je redevenais courageuse. Dans un de ces 
moments j'ai pris du laudanum; mais j'ai souf- 
fert et ne suis pas morte. J'avais cru boire tout 
ce que contenait le flacon et je m'étais arrêtée 
à moitié. 

— Vous êtes perdue, madame, dit le curé 
gravement et d’une voix pleine de larmes. Vous 
rentrerez dans le monde et vous tromperez le 
monde; vous y chercherez, vous y trouverez ce 
que vous regardez comme une compensation à 
vos maux; puis vous porterez un jour la peine 
de vos plaisirs. 

— Moi, s’écria-t-elle, j'irais livrer au premier 
fourbe qui saura jouer la comédie d’une pas- 
sion les dernières, les plus précieuses richesses 
de mon cœur, et corrompre ma vie pour un 
moment de douteux plaisir? Non! mon âme 
sera consumée par une flamme pure. Mon- 
sieur, tous les hommes ont les sens de leur 
sexe; mais celui qui en a l’âme et qui satis- 


fait ainsi à toutes les exigences de notre na- 
ture dont la mélodieuse harmonie ne s’'émeut 
jamais que sous la pression des sentiments; ce- 
lui-là ne se rencontre pas deux fois dans notre 
existence. Mon avenir est horrible, je le sais: 
la femme n'est rien sans l'amour, la beauté 
n'est rien sans le plaisir; mais le monde ne ré- 
prouverait-il pas mon bonheur s’il se présen- 
tait encore à moi? Je dois à ma fille une mère 
honorée. Ah! je suis jetée dans un cercle de 
fer d’où je ne puis sortir sans ignominie. Les 
devoirs de famille accomplis sans récompense 
m'ennuieront; je maudirai la vie; mais ma fille 
aura du moins un beau semblant de mère. Je 
lui rendrai des trésors de vertu pour rempla- 
cer les trésors d'affection dont je l'aurai frus- 
trée. Je ne désire même pas vivre pour goûter 
les jouissances que donne aux mères le bonheur 
de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur. 
Quel sera le sort d'Hélène ? le mien sans doute. 
Quels moyens ont les mères d’assurer à leurs 


filles que l’homme auquel elles les livrent sera 
un époux selon leur cœur ? Vous honnissez de 
pauvres créatures qui se vendent pour quelques 
écus à un homme qui passe, la faim et le be- 
soin absolvent ces unions éphémères; tandis 
que la société tolère, encourage l’union immé- 
diate bien autrement horrible d’une jeune fille 
candide et d’un homme qu’elle n’a pas vu trois 
mois durant; elle est vendue pour toute sa vie. 
Il est vrai que le prix est élevé ! Si en ne lui per- 
mettant aucune compensation à ses douleurs 
vous l’honoriez; mais non, le monde calomnie 
les plus vertueuses d’entre nous! Telle est notre 
destinée, vue sous ses deux faces: une prostitu- 
tion publique et la honte, une prostitution se- 
crète et le malheur. Quant aux pauvres filles 
sans dot, elles deviennent folles, elles meurent; 
pour elles aucune pitié! La beauté, les vertus ne 
sont pas des valeurs dans votre bazar humain 
et vous nommez Société ce repaire d’égoïsme. 
Mais exhérédez les femmes! au moins accom- 


plirez-vous ainsi une loi de nature en choisis- 
sant vos compagnes en les épousant au gré des 
vœux du cœur. 

— Madame, vos discours me prouvent que 
ni l'esprit de famille ni l’esprit religieux ne 
vous touchent, aussi n’hésiterez-vous pas entre 
l’égoisme social qui vous blesse et l’égoïsme de 
la créature qui vous fera souhaiter des jouis- 
sances... 

— La famille, monsieur, existe-t-elle ? Je nie 
la famille dans une société qui, à la mort du père 
ou de la mère partage les biens et dit à chacun 
d’aller de son côté. La famille est une associa- 
tion temporaire et fortuite que dissout promp- 
tement la mort. Nos lois ont brisé les maisons, 
les héritages, la pérennité des exemples et des 
traditions. Je ne vois que décombres autour de 
moi. 

— Madame, vous ne reviendrez à Dieu que 
quand sa main s’appesantira sur vous, et je sou- 
haite que vous ayez assez de temps pour faire 


votre paix avec lui. Vous cherchez vos conso- 
lations en baissant les yeux sur la terre au lieu 
de les lever vers les cieux. Le philosophisme 
et l'intérêt personnel ont attaqué votre cœur; 
vous êtes sourde à la voix de la religion comme 
le sont les enfants de ce siècle sans croyance! 
Les plaisirs du monde n’engendrent que des 
souffrances. Vous allez changer de douleurs 
voilà tout. 

— Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en 
souriant avec amertume, je serai fidèle à celui 
qui mourut pour moi. 

— La douleur, répondit-il, n’est viable que 
dans les âmes préparées par la religion. 

Il baissa respectueusement les yeux pour ne 
pas laisser voir les doutes qui pouvaient se 
peindre dans son regard. L'énergie des plaintes 
échappées à la marquise l’avait contristé. En 
reconnaissant le moi humain sous ses mille 
formes, il désespéra de ramollir ce cœur que le 
mal avait desséché au lieu de l’attendrir et où 


le grain du Semeur céleste ne devait pas ger- 
mer puisque sa voix douce y était étouffée par la 
grande et terrible clameur de l’égoïsme. Néan- 
moins il déploya la constance de l’apôtre et re- 
vint à plusieurs reprises, toujours ramené par 
l'espoir de tourner à Dieu cette âme si noble 
et si fière; mais il perdit courage le jour où 
il s’'aperçut que la marquise n’aimait à causer 
avec lui que parce qu’elle trouvait de la dou- 
ceur à parler de celui qui n'était plus. Il ne 
voulut pas ravaler son ministère en se faisant 
le complaisant d’une passion; il cessa ses en- 
tretiens, et revint par degrés aux formules et 
aux lieux communs de la conversation. Le prin- 
temps arriva. La marquise trouva des distrac- 
tions à sa profonde tristesse, et s’occupa par 
désœuvrement de sa terre, où elle se plut à or- 
donner quelques travaux. Au mois d'octobre, 
elle quitta son vieux château de Saint-Lange, 
où elle était redevenue fraîche et belle dans 
l'oisiveté d’une douleur qui, d’abord violente 


comme un disque lancé vigoureusement, avait 
fini par s’amortir dans la mélancolie, comme 
s'arrête le disque après des oscillations graduel- 
lement plus faibles. La mélancolie se compose 
d’une suite de semblables oscillations morales 
dont la première touche au désespoir et la der- 
nière au plaisir; dans la jeunesse, elle est le cré- 
puscule du matin; dans la vieillesse, celui du 
soir. 

Quand sa calèche passa par le village, la mar- 
quise reçut le salut du curé qui revenait de 
"église à son presbytère, mais en y répondant, 
elle baissa les yeux et détourna la tête pour ne 
pas le revoir. Le prêtre avait trop raison contre 
cette pauvre Artémise d’Éphèse. 


III 
À TRENTE ANS 


Un jeune homme de haute espérance, et qui 
appartenait à l’une de ces maisons historiques 
dont les noms seront toujours, en dépit même 
des lois, intimement liés à la gloire de la France, 
se trouvait au bal chez madame Firmiani. Cette 
dame lui avait donné quelques lettres de re- 
commandation pour deux ou trois de ses amies 
à Naples. Monsieur Charles de Vandenesse, 
ainsi se nommait le jeune homme, venait l'en 
remercier et prendre congé. Après avoir ac- 
compli plusieurs missions avec talent, Vande- 
nesse avait été récemment attaché à l’un de nos 
ministres plénipotentiaires envoyés au congrès 
de Laybach, et voulait profiter de son voyage 
pour étudier l'Italie. Cette fête était donc une 
espèce d’adieu aux jouissances de Paris, à cette 


vie rapide, à ce tourbillon de pensées et de plai- 
sirs que l’on calomnie assez souvent, mais au- 
quel il est si doux de s’abandonner. Habitué de- 
puis trois ans à saluer les capitales européennes, 
et à les déserter au gré des caprices de sa desti- 
née diplomatique, Charles de Vandenesse avait 
cependant peu de chose à regretter en quit- 
tant Paris. Les femmes ne produisaient plus 
aucune impression sur lui, soit qu’il regardât 
une passion vraie comme tenant trop de place 
dans la vie d’un homme politique, soit que les 
mesquines occupations d’une galanterie super- 
ficielle lui parussent trop vides pour une âme 
forte. Nous avons tous de grandes prétentions 
à la force d’âme. En France, nul homme, fût-il 
médiocre, ne consent à passer pour simplement 
spirituel. Ainsi, Charles, quoique jeune (à peine 
avait-il trente ans), s'était déjà philosophique- 
ment accoutumé à voir des idées, des résul- 
tats, des moyens, là où les hommes de son âge 
aperçoivent des sentiments, des plaisirs et des 


illusions. Il refoulait la chaleur et l’exaltation 
naturelle aux jeunes gens dans les profondeurs 
de son âme que la nature avait créée géné- 
reuse. Il travaillait à se faire froid, calculateur ; à 
mettre en manières, en formes aimables, en ar- 
tifices de séduction, les richesses morales qu’il 
tenait du hasard; véritable tâche d’ambitieux ; 
rôle triste, entrepris dans le but d’atteindre à 
ce que nous nommons aujourd’hui une belle 
position. Il jetait un dernier coup d'œil sur 
les salons où l’on dansait. Avant de quitter le 
bal, il voulait sans doute en emporter l’image, 
comme un spectateur ne sort pas de sa loge 
à l'opéra sans regarder le tableau final. Mais 
aussi, par une fantaisie facile à comprendre, 
monsieur de Vandenesse étudiait l’action tout 
française, l'éclat et les riantes figures de cette 
fête parisienne, en les rapprochant par la pen- 
sée des physionomies nouvelles, des scènes pit- 
toresques qui l’attendaient à Naples, où il se 
proposait de passer quelques jours avant de 


se rendre à son poste. Il semblait comparer 
la France si changeante et sitôt étudiée à un 
pays dont les mœurs et les sites ne lui étaient 
connus que par des ouï-dires contradictoires, 
ou par des livres, mal faits pour la plupart. 
Quelques réflexions assez poétiques, mais de- 
venues aujourd’hui très-vulgaires, lui passèrent 
alors par la tête, et répondirent, à son insu peut- 
être, aux vœux secrets de son cœur, plus exi- 
geant que blasé, plus inoccupé que flétri. 

— Voici, se disait-il, les femmes les plus élé- 
gantes, les plus riches, les plus titrées de Pa- 
ris. Ici sont les célébrités du jour, renommées 
de tribune, renommées aristocratiques et litté- 
raires: là, des artistes; là, des hommes de pou- 
voir. Et cependant je ne vois que de petites 
intrigues, des amours mort-nés, des sourires 
qui ne disent rien, des dédains sans cause, des 
regards sans flamme, beaucoup d’esprit, mais 
prodigué sans but. Tous ces visages blancs et 
roses cherchent moins le plaisir que des dis- 


tractions. Nulle émotion n’est vraie. Si vous 
voulez seulement des plumes bien posées, des 
gazes fraîches, de jolies toilettes, des femmes 
frêles; si pour vous la vie n’est qu’une surface 
à effleurer, voici votre monde. Contentez-vous 
de ces phrases insignifiantes, de ces ravissantes 
grimaces, et ne demandez pas un sentiment 
dans les cœurs. Pour moi, j'ai horreur de ces 
plates intrigues qui finiront par des mariages, 
des sous-préfectures, des recettes générales, ou, 
s’il s'agit d'amour, par des arrangements se- 
crets, tant l’on a honte d’un semblant de pas- 
sion. Je ne vois pas un seul de ces visages élo- 
quents qui vous annonce une âme abandonnée 
à une idée comme à un remords. Ici, le regret 
ou le malheur se cachent honteusement sous 
des plaisanteries. Je n’aperçois aucune de ces 
femmes avec lesquelles j’aimerais à lutter, et qui 
vous entraînent dans un abîme. Où trouver de 
l'énergie à Paris ? Un poignard est une curiosité 
que l’on y suspend à un clou doré, que l’on pare 


d’une jolie gaine. Femmes, idées, sentiments, 
tout se ressemble. Il n’y existe plus de passions, 
parce que les individualités ont disparu. Les 
rangs, les esprits, les fortunes ont été nivelés, et 
nous avons tous pris l’habit noir comme pour 
nous mettre en deuil de la France morte. Nous 
n'aimons pas nos égaux. Entre deux amants, il 
faut des différences à effacer, des distances à 
combler. Ce charme de l’amour s’est évanoui 
en 1789! Notre ennui, nos mœurs fades sont 
le résultat du système politique. Au moins, en 
Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont en- 
core des animaux malfaisants, des sirènes dan- 
gereuses, sans raison, sans logique autre que 
celle de leurs goûts, de leurs appétits, et des- 
quelles il faut se défier comme on se défie des 
tigres. 

Madame Firmiani vint interrompre ce mo- 
nologue dont les mille pensées contradictoires, 
inachevées, confuses, sont intraduisibles. Le 
mérite d’une rêverie est tout entier dans son 


vague, n'est-elle pas une sorte de vapeur intel- 
lectuelle ? 

—Je veux, lui dit-elle en le prenant par le 
bras, vous présenter à une femme qui a Le plus 
grand désir de vous connaître d’après ce qu’elle 
entend dire de vous. 

Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle 
lui montra, par un geste, un sourire et un re- 
gard véritablement parisiens, une femme assise 
au coin de la cheminée. 

— Qui est-elle? demanda vivement le comte 
de Vandenesse. 

— Une femme de qui vous vous êtes, certes, 
entretenu plus d’une fois pour la louer ou pour 
en médire, une femme qui vit dans la solitude, 
un vrai mystère. 

— Si vous avez jamais été clémente dans 
votre vie, de grâce, dites-moi son nom ? 

— La marquise d’Aiglemont. 

— Je vais aller prendre des leçons près d’elle: 
elle a su faire d’un mari bien médiocre un pair 


de France, d’un homme nul une capacité po- 
litique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord 
Grenville soit mort pour elle, comme quelques 
femmes l’ont prétendu ? 

— Peut-être. Depuis cette aventure, fausse 
ou vraie, la pauvre femme est bien changée. 
Elle n’est pas encore allée dans le monde. C’est 
quelque chose, à Paris, qu’une constance de 
quatre ans. Si vous la voyez ici... Madame Fir- 
miani s'arrêta; puis elle ajouta d’un air fin: 
— J'oublie que je dois me taire. Allez causer 
avec elle. 

Charles resta pendant un moment immo- 
bile, le dos légèrement appuyé sur le cham- 
branle de la porte, et tout occupé à exami- 
ner une femme devenue célèbre sans que per- 
sonne püût rendre compte des motifs sur les- 
quels se fondait sa renommée. Le monde offre 
beaucoup de ces anomalies curieuses. La ré- 
putation de madame d’Aiglemont n’était pas, 
certes, plus extraordinaire que celle de certains 


hommes toujours en travail d’une œuvre in- 
connue: statisticiens tenus pour profonds sur la 
foi de calculs qu’ils se gardent bien de publier ; 
politiques qui vivent sur un article de journal; 
auteurs ou artistes dont l’œuvre reste toujours 
en portefeuille; gens savants avec ceux qui ne 
connaissent rien à la science, comme Sganarelle 
est latiniste avec ceux qui ne savent pas le la- 
tin; hommes auxquels on accorde une capaci- 
té convenue sur un point, soit la direction des 
arts, soit une mission importante. Cet admi- 
rable mot: c’est une spécialité, semble avoir été 
créé pour ces espèces d’acéphales politiques ou 
littéraires. Charles demeura plus long-temps en 
contemplation qu’il ne le voulait, et fut mé- 
content d’être si fortement préoccupé par une 
femme; mais aussi la présence de cette femme 
réfutait les pensées qu’un instant auparavant le 
jeune diplomate avait conçues à l'aspect du bal. 

La marquise, alors âgée de trente ans, était 
belle quoique frêle de formes et d’une exces- 


sive délicatesse. Son plus grand charme ve- 
nait d’une physionomie dont le calme trahissait 
une étonnante profondeur dans l’âme. Son œil 
plein d’éclat, mais qui semblait voilé par une 
pensée constante, accusait une vie fiévreuse et 
la résignation la plus étendue. Ses paupières, 
presque toujours chastement baissées vers la 
terre, se relevaient rarement. Si elle jetait des 
regards autour d’elle, c'était par un mouve- 
ment triste, et vous eussiez dit qu’elle réser- 
vait le feu de ses yeux pour d’occultes contem- 
plations. Aussi tout homme supérieur se sen- 
tait-il curieusement attiré vers cette femme 
douce et silencieuse. Si l'esprit cherchait à de- 
viner les mystères de la perpétuelle réaction qui 
se faisait en elle du présent vers le passé, du 
monde à sa solitude, l’âme n’était pas moins 
intéressée à s'initier aux secrets d’un cœur en 
quelque sorte orgueilleux de ses souffrances. 
En elle, rien d’ailleurs ne démentait les idées 
qu’elle inspirait tout d’abord. Comme presque 


toutes les femmes qui ont de très-longs che- 
veux, elle était pâle et parfaitement blanche. Sa 
peau, d’une finesse prodigieuse, symptôme ra- 
rement trompeur, annonçait une vraie sensi- 
bilité, justifiée par la nature de ses traits qui 
avaient ce fini merveilleux que les peintres chi- 
nois répandent sur leurs figures fantastiques. 
Son cou était un peu long peut-être; mais ces 
sortes de cous sont les plus gracieux, et donnent 
aux têtes de femmes de vagues affinités avec 
les magnétiques ondulations du serpent. S'il 
n'existait pas un seul des mille indices par les- 
quels les caractères les plus dissimulés se ré- 
vèlent à l'observateur, il lui suffirait d'examiner 
attentivement les gestes de la tête et les torsions 
du cou, si variées, si expressives, pour juger une 
femme. Chez madame d’Aiglemont, la mise 
était en harmonie avec la pensée qui dominait 
sa personne. Les nattes de sa chevelure large- 
ment tressée formaient au-dessus de sa tête une 
haute couronne à laquelle ne se mêélait aucun 


ornement, car elle semblait avoir dit adieu pour 
toujours aux recherches de la toilette. Aussi ne 
surprenait-on jamais en elle ces petits calculs 
de coquetterie qui gâtent beaucoup de femmes. 
Seulement, quelque modeste que fût son cor- 
sage, il ne cachait pas entièrement l’élégance de 
sa taille. Puis le luxe de sa longue robe consis- 
tait dans une coupe extrêmement distinguée, 
et, s’il est permis de chercher des idées dans 
l’arrangement d’une étoffe, on pourrait dire 
que les plis nombreux et simples de sa robe lui 
communiquaient une grande noblesse. Néan- 
moins, peut-être trahissait-elle les indélébiles 
faiblesses de la femme par les soins minutieux 
qu’elle prenait de sa main et de son pied; mais 
si elle les montrait avec quelque plaisir, il eût été 
difficile à la plus malicieuse rivale de tromper 
ses gestes affectés, tant ils paraissaient involon- 
taires, ou dus à d’enfantines habitudes. Ce reste 
de coquetterie se faisait même excuser par une 
gracieuse nonchalance. Cette masse de traits, 


cet ensemble de petites choses qui font une 
femme laide ou jolie, attrayante ou désagréable, 
ne peuvent être qu'indiqués, surtout lorsque, 
comme chez madame d’Aiglemont, l’âme est le 
lien de tous les détails, et leur imprime une dé- 
licieuse unité. Aussi son maintien s’accordait- 
il parfaitement avec le caractère de sa figure et 
de sa mise. À un certain âge seulement, cer- 
taines femmes choisies savent seules donner un 
langage à leur attitude. Est-ce le chagrin, est- 
ce le bonheur qui prête à la femme de trente 
ans, à la femme heureuse ou malheureuse, le 
secret de cette contenance éloquente? Ce se- 
ra toujours une vivante énigme que chacun in- 
terprète au gré de ses désirs, de ses espérances 
ou de son système. La manière dont la mar- 
quise tenait ses deux coudes appuyés sur les 
bras de son fauteuil, et joignait les extrémités 
des doigts de chaque main en ayant l'air de 
jouer; la courbure de son cou, le laissez-aller 
de son corps fatigué mais souple, qui paraissait 


élégamment brisé dans le fauteuil, l'abandon de 
ses jambes, l’insouciance de sa pose, ses mou- 
vements pleins de lassitude, tout révélait une 
femme sans intérêt dans la vie, qui n’a point 
connu les plaisirs de l’amour, mais qui les a 
rêvés, et qui se courbe sous les fardeaux dont 
l’accable sa mémoire; une femme qui depuis 
long-temps a désespéré de l'avenir ou d’elle- 
même ; une femme inoccupée qui prend le vide 
pour le néant. Charles de Vandenesse admi- 
ra ce magnifique tableau, mais comme le pro- 
duit d’un faire plus habile que ne l’est celui des 
femmes ordinaires. Il connaissait d’Aiglemont. 
Au premier regard jeté sur cette femme, qu’il 
n'avait pas encore vue, le jeune diplomate re- 
connut alors des disproportions, des incom- 
patibilités, employons le mot légal, trop fortes 
entre ces deux personnes pour qu'il fût pos- 
sible à la marquise d'aimer son mari. Cepen- 
dant madame d’Aiglemont tenait une conduite 
irréprochable, et sa vertu donnait encore un 


plus haut prix à tous les mystères qu’un ob- 
servateur pouvait pressentir en elle. Lorsque 
son premier mouvement de surprise fut pas- 
sé, Vandenesse chercha la meilleure manière 
d'aborder madame d’Aiglemont, et, par une 
ruse de diplomatie assez vulgaire, il se proposa 
de l’embarrasser pour savoir comment elle ac- 
cueillerait une sottise. 

— Madame, dit-il en s’asseyant près d’elle, 
une heureuse indiscrétion m'a fait savoir que 
j'ai, je ne sais à quel titre, le bonheur d’être 
distingué par vous. Je vous dois d'autant 
plus de remerciments que je n'ai jamais 
été l'objet d’une semblable faveur. Aussi se- 
rez-vous comptable d’un de mes défauts. Dé- 
sormais, je ne veux plus être modeste... 

— Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en 
riant, il faut laisser la vanité à ceux qui n’ont pas 
autre chose à mettre en avant. 

Une conversation s'établit alors entre la mar- 
quise et le jeune homme, qui, suivant l'usage, 


abordèrent en un moment une multitude de 
sujets: la peinture, la musique, la littérature, 
la politique, les hommes, les événements et Les 
choses. Puis ils arrivèrent par une pente insen- 
sible au sujet éternel des causeries françaises 
et étrangères, à l'amour, aux sentiments et aux 
femmes. 

— Nous sommes esclaves. 

— Vous êtes reines. 

Les phrases plus ou moins spirituelles dites 
par Charles et la marquise pouvaient se réduire 
à cette simple expression de tous les discours 
présents et à venir tenus sur cette matière. Ces 
deux phrases ne voudront-elles pas toujours 
dire dans un temps donné : — Aimez-moi. — Je 
vous aimerai. 

— Madame, s’écria doucement Charles de 
Vandenesse, vous me faites bien vivement re- 
gretter de quitter Paris. Je ne retrouverai certes 
pas en Italie des heures aussi spirituelles que l’a 
été celle-ci. 


— Vous rencontrerez peut-être le bonheur, 
monsieur, et il vaut mieux que toutes les pen- 
sées brillantes, vraies ou fausses, qui se disent 
chaque soir à Paris. 

Avant de saluer la marquise, Charles ob- 
tint la permission d’aller lui faire ses adieux. 
Il s’estima très-heureux d’avoir donné à sa re- 
quête les formes de la sincérité, lorsque le soir, 
en se couchant, et le lendemain, pendant toute 
la journée, il lui fut impossible de chasser le 
souvenir de cette femme. Tantôt il se deman- 
dait pourquoi la marquise l'avait distingué; 
quelles pouvaient être ses intentions en deman- 
dant à le revoir ; et il fit d’intarissables commen- 
taires. Tantôt il croyait trouver les motifs de 
cette curiosité, il s'enivrait alors d'espérance, ou 
se refroidissait, suivant les interprétations par 
lesquelles il s’expliquait ce souhait poli, si vul- 
gaire à Paris. Tantôt c'était tout, tantôt ce n’était 
rien. Enfin, il voulut résister au penchant qui 
l’entraînait vers madame d’Aiglemont; mais 


il alla chez elle. Il existe des pensées aux- 
quelles nous obéissons sans les connaître: elles 
sont en nous à notre insu. Quoique cette ré- 
flexion puisse paraître plus paradoxale que 
vraie, chaque personne de bonne foi en trou- 
vera mille preuves dans sa vie. En se rendant 
chez la marquise, Charles obéissait à l’un de 
ces textes préexistants dont notre expérience et 
les conquêtes de notre esprit ne sont, plus tard, 
que les développements sensibles. Une femme 
de trente ans a d’irrésistibles attraits pour un 
jeune homme; et rien de plus naturel, de plus 
fortement tissu, de mieux préétabli que les atta- 
chements profonds dont tant d'exemples nous 
sont offerts dans le monde entre une femme 
comme la marquise et un jeune homme tel 
que Vandenesse. En effet, une jeune fille a trop 
d'illusions, trop d’inexpérience, et Le sexe est 
trop complice de son amour, pour qu’un jeune 
homme puisse en être flatté; tandis qu’une 
femme connaît toute l'étendue des sacrifices à 


faire. Là, où l’une est entraînée par la curio- 
sité, par des séductions étrangères à celles de 
l'amour, l’autre obéit à un sentiment conscien- 
cieux. L'une cède, l’autre choisit. Ce choix 
n'est-il pas déjà une immense flatterie? Armée 
d’un savoir presque toujours chèrement payé 
par des malheurs; en se donnant, la femme ex- 
périmentée semble donner plus qu’elle-même ; 
tandis que la jeune fille, ignorante et crédule, 
ne sachant rien, ne peut rien comparer, rien ap- 
précier; elle accepte l’amour et l’étudie. L’une 
nous instruit, nous conseille à un âge où l’on 
aime à se laisser guider, où l’obéissance est un 
plaisir; l’autre veut tout apprendre et se montre 
naïve là où l’autre est tendre. Celle-là ne vous 
présente qu’un seul triomphe, celle-ci vous 
oblige à des combats perpétuels. La première 
n'a que des larmes et des plaisirs, la seconde a 
des voluptés et des remords. Pour qu’une jeune 
fille soit la maîtresse, elle doit être trop corrom- 
pue, et on l’abandonne alors avec horreur; tan- 


dis qu’une femme a mille moyens de conserver 
tout à la fois son pouvoir et sa dignité. L’une, 
trop soumise, vous offre Les tristes sécurités du 
repos; l’autre perd trop pour ne pas demander 
à l'amour ses mille métamorphoses. L’une se 
déshonore toute seule, l’autre tue à votre pro- 
fit une famille entière. La jeune fille n’a qu’une 
coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle 
a quitté son vêtement; mais la femme en a 
d'innombrables et se cache sous mille voiles ; 
enfin elle caresse toutes les vanités, et la novice 
n’en flatte qu’une. Il s'émeut d’ailleurs des indé- 
cisions, des terreurs, des craintes, des troubles 
et des orages chez la femme de trente ans, quine 
se rencontrent jamais dans l'amour d’une jeune 
fille. Arrivée à cet âge, la femme demande à un 
jeune homme de lui restituer l’estime qu’elle 
lui a sacrifiée; elle ne vit que pour lui, s’occupe 
de son avenir, lui veut une belle vie, la lui or- 
donne glorieuse; elle obéit, elle prie et com- 
mande, s’abaisse et s'élève, et sait consoler en 


mille occasions, où la jeune fille ne sait que 
gémir. Enfin, outre tous les avantages de sa 
position, la femme de trente ans peut se faire 
jeune fille, jouer tous les rôles, être pudique, 
et s'embellir même d’un malheur. Entre elles 
deux se trouve l’incommensurable différence 
du prévu à l’imprévu, de la force à la faiblesse. 
La femme de trente ans satisfait tout, et la jeune 
fille, sous peine de ne pas être, doit ne rien sa- 
tisfaire. Ces idées se développent au cœur d’un 
jeune homme, et composent chez lui la plus 
forte des passions, car elle réunit les sentiments 
factices créés par les mœurs, aux sentiments 
réels de la nature. 

La démarche la plus capitale et la plus dé- 
cisive dans la vie des femmes est précisément 
celle qu’une femme regarde toujours comme la 
plus insignifiante. Mariée, elle ne s’appartient 
plus, elle est la reine et l’esclave du foyer do- 
mestique. La sainteté des femmes est inconci- 
liable avec les devoirs et Les libertés du monde. 


Émanciper les femmes, c’est les corrompre. En 
accordant à un étranger le droit d'entrer dans le 
sanctuaire du ménage, n'est-ce pas se mettre à 
sa merci? mais qu’une femme l’y attire, n'est-ce 
pas une faute, ou, pour être exact, le commen- 
cement d’une faute ? Il faut accepter cette théo- 
rie dans toute sa rigueur, ou absoudre les pas- 
sions. Jusqu'à présent, en France, la Société a su 
prendre un mezzo termine: elle se moque des 
malheurs. Comme les Spartiates qui ne punis- 
saient que la maladresse, elle semble admettre 
le vol. Mais peut-être ce système est-il très-sage. 
Le mépris général constitue le plus affreux de 
tous les châtiments, en ce qu’il atteint la femme 
au cœur. Les femmes tiennent et doivent toutes 
tenir à être honorées, car sans l'estime elles 
n'existent plus. Aussi est-ce le premier senti- 
ment qu'elles demandent à l’amour. La plus 
corrompue d’entre elles exige, même avant 
tout, une absolution pour le passé, en ven- 
dant son avenir, et tâche de faire comprendre à 


son amant qu'elle échange contre d’irrésistibles 
félicités, les honneurs que le monde lui re- 
fusera. Il n’est pas de femme qui, en rece- 
vant chez elle, pour la première fois, un jeune 
homme, et en se trouvant seule avec lui, ne 
conçoive quelques-unes de ces réflexions; sur- 
tout si, comme Charles Vandenesse, il est bien 
fait ou spirituel. Pareillement, peu de jeunes 
gens manquent de fonder quelques vœux se- 
crets sur une des mille idées qui justifient 
leur amour inné pour les femmes belles, spi- 
rituelles et malheureuses comme l'était ma- 
dame d’Aiglemont. Aussi la marquise, en en- 
tendant annoncer monsieur de Vandenesse, 
fut-elle troublée; et lui, fut-il presque honteux, 
malgré l’assurance qui, chez les diplomates, est 
en quelque sorte de costume. Mais la mar- 
quise prit bientôt cet air affectueux, sous le- 
quelles femmes s’abritent contre les interpréta- 
tions de la vanité. Cette contenance exclut toute 
arrière-pensée, et fait pour ainsi dire la part 


au sentiment en le tempérant par les formes 
de la politesse. Les femmes se tiennent alors 
aussi long-temps qu'elles le veulent dans cette 
position équivoque, comme dans un carrefour 
qui mène également au respect, à l'indifférence, 
à l’étonnement ou à la passion. À trente ans 
seulement une femme peut connaître les res- 
sources de cette situation. Elle y sait rire, plai- 
santer, s’attendrir sans se compromettre. Elle 
possède alors le tact nécessaire pour attaquer 
chez un homme toutes les cordes sensibles, et 
pour étudier les sons qu’elle en tire. Son silence 
est aussi dangereux que sa parole. Vous ne de- 
vinez jamais si, à cet âge, elle est franche ou 
fausse, si elle se moque ou si elle est de bonne 
foi dans ses aveux. Après vous avoir donné le 
droit de lutter avec elle, tout à coup, par un 
mot, par un regard, par un de ces gestes dont la 
puissance leur est connue, elles ferment le com- 
bat, vous abandonnent, et restent maîtresses de 
votre secret, libres de vous immoler par une 


plaisanterie, libres de s’occuper de vous, égale- 
ment protégées par leur faiblesse et par votre 
force. Quoique la marquise se plaçât, pendant 
cette première visite, sur ce terrain neutre, elle 
sut y conserver une haute dignité de femme. 
Ses douleurs secrètes planèrent toujours sur sa 
gaieté factice comme un léger nuage qui dé- 
robe imparfaitement le soleil. Vandenesse sor- 
tit après avoir éprouvé dans cette conversation 
des délices inconnus; mais il demeura convain- 
cu que la marquise était de ces femmes dont la 
conquête coûte trop cher pour qu’on puisse en- 
treprendre de les aimer. 

— Ce serait, dit-il en s’en allant, du sen- 
timent à perte de vue, une correspondance 
à fatiguer un sous-chef ambitieux! Cepen- 
dant, si je voulais bien. Ce fatal —Si je vou- 
lais bien! a constamment perdu les entêtés. 
En France l’amour-propre mène à la passion. 
Charles revint chez madame d’Aiglemont et 
crut s’apercevoir qu’elle prenait plaisir à sa 


conversation. Au lieu de se livrer avec naïve- 
té au bonheur d’aimer, il voulut alors jouer 
un double rôle. Il essaya de paraître passion- 
né, puis d'analyser froidement la marche de 
cette intrigue, d’être amant et diplomate; mais 
il était généreux et jeune, cet examen devait le 
conduire à un amour sans bornes; car, artifi- 
cieuse ou naturelle, la marquise était toujours 
plus forte que lui. Chaque fois qu’il sortait de 
chez madame d’Aiglemont, Charles persistait 
dans sa méfiance et soumettait les situations 
progressives par lesquelles passait son âme à 
une sévère analyse, qui tuait ses propres émo- 
tions. 

— Aujourd’hui, se disait-il à la troisième vi- 
site, elle m'a fait comprendre qu’elle était très- 
malheureuse et seule dans la vie, que sans sa 
fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a 
été d’une résignation parfaite. Or, je ne suis ni 
son frère ni son confesseur, pourquoi m'a-t-elle 
confié ses chagrins ? Elle m'aime. 


Deux jours après, en s’en allant, il apostro- 
phait les mœurs modernes. 

— L'amour prend la couleur de chaque 
siècle. En 1822 il est doctrinaire. Au lieu de 
se prouver, comme jadis, par des faits, on le 
discute, on le disserte, on le met en discours 
de tribune. Les femmes en sont réduites à 
trois moyens : d’abord elles mettent en question 
notre passion, nous refusent le pouvoir d’aimer 
autant qu'elles aiment. Coquetterie! véritable 
défi que la marquise m’a porté ce soir. Puis 
elles se font très-malheureuses pour exciter nos 
générosités naturelles ou notre amour-propre. 
Un jeune homme n'est-il pas flatté de consoler 
une grande infortune ? Enfin elles ont la manie 
de la virginité ! Elle a dû penser que je la croyais 
toute neuve. Ma bonne foi peut devenir une ex- 
cellente spéculation. 

Mais un jour, après avoir épuisé ses pensées 
de défiance, il se demanda si la marquise était 
sincère, si tant de souffrances pouvaient être 


jouées, pourquoi feindre de la résignation ? elle 
vivait dans une solitude profonde, et dévorait 
en silence des chagrins qu’elle laissait à peine 
deviner par l’accent plus ou moins contraint 
d’une interjection. Dès ce moment Charles prit 
un vif intérêt à madame d’Aiglemont. Cepen- 
dant, en venant à un rendez-vous habituel qui 
leur était devenu nécessaire l’un à l’autre, heure 
réservée par un mutuel instinct, Vandenesse 
trouvait encore sa maîtresse plus habile que 
vraie, et son dernier mot était: — Décidément, 
cette femme est très-adroite. Il entra, vit la mar- 
quise dans son attitude favorite, attitude pleine 
de mélancolie; elle leva les yeux sur lui sans 
faire un mouvement, et lui jeta un de ces re- 
gards pleins qui ressemblent à un sourire. Ma- 
dame d’Aiglemont exprimait une confiance, 
une amitié vraie, mais point d'amour. Charles 
s’assit et ne put rien dire. Il était ému par une 
de ces sensations pour lesquelles il manque un 
langage. 


— Qu’'avez-vous? lui dit-elle d’un son de 
voix attendrie. 

— Rien. Si, reprit-il, je songe à une chose qui 
ne vous a point encore occupée. 

— Qu'est-ce ? 

— Mais... le congrès est fini. 

— Eh! bien, dit-elle, vous deviez donc aller 
au congrès ? 

Une réponse directe était la plus éloquente et 
la plus délicate des déclarations; mais Charles 
ne la fit pas. La physionomie de madame 
d’Aiglemont attestait une candeur d’amitié qui 
détruisait tous les calculs de la vanité, toutes 
les espérances de l’amour, toutes les défiances 
du diplomate; elle ignorait ou paraissait igno- 
rer complétement qu’elle fût aimée; et, lorsque 
Charles, tout confus, se replia sur lui-même, 
il fut forcé de s’avouer qu’il n’avait rien fait 
ni rien dit qui autorisât cette femme à le pen- 
ser. Monsieur de Vandenesse trouva pendant 
cette soirée la marquise ce qu’elle était tou- 


jours: simple et affectueuse, vraie dans sa dou- 
leur, heureuse d’avoir un ami, fière de rencon- 
trer une âme qui sût entendre la sienne; elle 
n'allait pas au delà, et ne supposait pas qu’une 
femme put se laisser deux fois séduire; mais 
elle avait connu l’amour et le gardait encore sai- 
gnant au fond de son cœur; elle n’imaginait pas 
que le bonheur pût apporter deux fois à une 
femme ses enivrements, car elle ne croyait pas 
seulement à l'esprit, mais à l’âme, et, pour elle, 
l'amour n’était pas une séduction, il compor- 
tait toutes les séductions nobles. En ce moment 
Charles redevint jeune homme, il fut subjugué 
par l'éclat d’un si grand caractère, et voulut être 
initié dans tous les secrets de cette existence flé- 
trie par le hasard plus que par une faute. Ma- 
dame d’Aiglemont ne jeta qu’un regard à son 
ami en l’entendant demander compte du sur- 
croît de chagrin qui communiquait à sa beauté 
toutes les harmonies de la tristesse; mais ce re- 


gard profond fut comme le sceau d’un contrat 
solennel. 

— Ne me faites plus de questions semblables, 
dit-elle. Il y a trois ans, à pareil jour, celui 
qui m'aimait, le seul homme au bonheur de 
qui j'eusse sacrifié jusqu’à ma propre estime, 
est mort, et mort pour me sauver l’honneur. 
Cet amour a cessé jeune, pur, plein d'illusions. 
Avant de me livrer à une passion vers laquelle 
une fatalité sans exemple me poussa, j'avais été 
séduite par ce qui perd tant de jeunes filles, 
par un homme nul, mais de formes agréables. 
Le mariage effeuilla mes espérances une à une. 
Aujourd’hui j'ai perdu le bonheur légitime et ce 
bonheur que l’on nomme criminel, sans avoir 
connu le bonheur. Il ne me reste rien. Si je n’ai 
pas su mourir, je dois être au moins fidèle à mes 
souvenirs. 

À ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les 
yeux et se tordit légèrement les doigts, qu’elle 
avait croisés par son geste habituel. Cela fut 


dit simplement, mais l’accent de sa voix était 
l'accent d’un désespoir aussi profond que pa- 
raissait l'être son amour, et ne laissait aucune 
espérance à Charles. Cette affreuse existence 
traduite en trois phrases et commentée par une 
torsion de main, cette forte douleur dans une 
femme frêle, cet abime dans une jolie tête, enfin 
les mélancolies, les larmes d’un deuil de trois 
ans fascinèrent Vandenesse qui resta silencieux 
et petit devant cette grande et noble femme: il 
n'en voyait plus les beautés matérielles si ex- 
quises, si achevées, mais l’âme si éminemment 
sensible. Il rencontrait enfin cet être idéal si 
fantastiquement rêvé, si vigoureusement appe- 
lé par tous ceux qui mettent la vie dans une 
passion, la cherchent avec ardeur, et souvent 
meurent sans avoir pu jouir de tous ses trésors 
rêvés. 

En entendant ce langage et devant cette 
beauté sublime, Charles trouva ses idées 
étroites. Dans l'impuissance où il était de mesu- 


rer ses paroles à la hauteur de cette scène, tout 
à la fois si simple et si élevée, il répondit par des 
lieux communs sur la destinée des femmes. 

— Madame, il faut savoir oublier ses dou- 
leurs, ou se creuser une tombe, dit-il. 

Mais la raison est toujours mesquine au- 
près du sentiment; l’une est naturellement bor- 
née, comme tout ce qui est positif, et l’autre 
est infini. Raisonner là où il faut sentir est le 
propre des âmes sans portée. Vandenesse gar- 
da donc le silence, contempla long-temps ma- 
dame d’Aiglemont et sortit. En proie à des 
idées nouvelles qui lui grandissaient la femme, 
il ressemblait à un peintre qui, après avoir 
pris pour types les vulgaires modèles de son 
atelier, rencontrerait tout à coup la Mnémo- 
syne du Musée, la plus belle et la moins ap- 
préciée des statues antiques. Charles fut pro- 
fondément épris. Il aima madame d’Aiglemont 
avec cette bonne foi de la jeunesse, avec cette 
ferveur qui communique aux premières pas- 


sions une grâce ineffable, une candeur que 
l'homme ne retrouve plus qu’en ruines lorsque 
plus tard il aime encore: délicieuses passions, 
presque toujours délicieusement savourées par 
les femmes qui les font naître, parce qu’à ce bel 
âge de trente ans, sommité poétique de la vie 
des femmes, elles peuvent en embrasser tout le 
cours et voir aussi bien dans le passé que dans 
l'avenir. Les femmes connaissent alors tout le 
prix de l’amour et en jouissent avec la crainte 
de le perdre: alors leur âme est encore belle de 
la jeunesse qui les abandonne, et leur passion 
va se renforçant toujours d’un avenir qui les ef- 
fraie. 

— Jaime, disait cette fois Vandenesse en 
quittant la marquise, et pour mon malheur je 
trouve une femme attachée à des souvenirs. La 
lutte est difficile contre un mort qui n’est plus 
là, qui ne peut pas faire de sottises, ne déplaît 
jamais, et de qui l’on ne voit que les belles qua- 
lités. N'est-ce pas vouloir détrôner la perfection 


que d’essayer à tuer les charmes de la mémoire 
et les espérances qui survivent à un amant per- 
du, précisément parce qu'il n’a réveillé que des 
désirs, tout ce que l’amour a de plus beau, de 
plus séduisant ? 

Cette triste réflexion, due au découragement 
et à la crainte de ne pas réussir, par lesquels 
commencent toutes les passions vraies, fut le 
dernier calcul de sa diplomatie expirante. Dès 
lors il n’eut plus d’arrière-pensées, devint le 
jouet de son amour et se perdit dans les riens de 
ce bonheur inexplicable qui se repaît d’un mot, 
d’un silence, d’un vague espoir. Il voulut aimer 
platoniquement, vint tous les jours respirer l'air 
que respirait madame d’Aiglemont, s’incrusta 
presque dans sa maison et l’accompagna par- 
tout avec la tyrannie d’une passion qui mêle 
son égoïsme au dévouement le plus absolu. 
L'amour a son instinct, il sait trouver le chemin 
du cœur comme le plus faible insecte marche 
à sa fleur avec une irrésistible volonté qui ne 


s’épouvante de rien. Aussi, quand un sentiment 
est vrai, sa destinée n'est-elle pas douteuse. N’y 
a-t-il pas de quoi jeter une femme dans toutes 
les angoisses de la terreur, si elle vient à pen- 
ser que sa vie dépend du plus ou du moins de 
vérité, de force, de persistance que son amant 
mettra dans ses désirs! Or, il est impossible à 
une femme, à une épouse, à une mère, de se 
préserver contre l'amour d’un jeune homme; la 
seule chose qui soit en sa puissance est de ne pas 
continuer à le voir au moment où elle devine ce 
secret du cœur qu’une femme devine toujours. 
Mais ce parti semble trop décisif pour qu’une 
femme puisse le prendre à un âge où le mariage 
pèse, ennuie et lasse, où l'affection conjugale est 
plus que tiède, si déjà même son mari ne l’a pas 
abandonnée. Laides, les femmes sont flattées 
par un amour qui les fait belles ; jeunes et char- 
mantes, la séduction doit être à la hauteur de 
leurs séductions, elle est immense; vertueuses, 
un sentiment terrestrement sublime les porte 


à trouver je ne sais quelle absolution dans la 
grandeur même des sacrifices qu’elles font à 
leur amant et de la gloire dans cette lutte diffi- 
cile. Tout est piége. Aussi nulle leçon n'est-elle 
trop forte pour de si fortes tentations. La réclu- 
sion ordonnée autrefois à la femme en Grèce, 
en orient, et qui devient de mode en Angle- 
terre, est la seule sauvegarde de la morale do- 
mestique; mais, sous l’empire de ce système, les 
agréments du monde périssent: ni la société, 
ni la politesse, ni l'élégance des mœurs ne sont 
alors possibles. Les nations devront choisir. 
Ainsi, quelques mois après sa première ren- 
contre, madame d’Aiglemont trouva sa vie 
étroitement liée à celle de Vandenesse, elle 
s’étonna sans trop de confusion, et presque 
avec un certain plaisir, d’en partager les goûts 
et les pensées. Avait-elle pris les idées de Van- 
denesse, ou Vandenesse avait-il épousé ses 
moindres caprices ? elle n’examina rien. Déjà 
saisie par le courant de la passion, cette ado- 


rable femme se dit avec la fausse bonne foi de 
la peur: —Oh! non! je serai fidèle à celui qui 
mourut pour moi. 

Pascal a dit: Douter de Dieu, c’est y croire. 
De même, une femme ne se débat que quand 
elle est prise. Le jour où la marquise s’avoua 
qu'elle était aimée, il lui arriva de flotter 
entre mille sentiments contraires. Les supersti- 
tions de l'expérience parlèrent leur langage. Se- 
rait-elle heureuse ? pourrait-elle trouver le bon- 
heur en dehors des lois dont la Société fait, à 
tort ou à raison, sa morale? Jusqu’alors la vie 
ne lui avait versé que de l’amertume. Y avait- 
il un heureux dénouement possible aux liens 
qui unissent deux êtres séparés par des conve- 
nances sociales ? Mais aussi le bonheur se paie- 
t-il jamais trop cher ? Puis ce bonheur si ardem- 
ment voulu, et qu'il est si naturel de chercher, 
peut-être le rencontrerait-elle enfin! La curio- 
sité plaide toujours la cause des amants. Au mi- 
lieu de cette discussion secrète, Vandenesse ar- 


riva. Sa présence fit évanouir le fantôme méta- 
physique de la raison. Si telles sont les trans- 
formations successives par lesquelles passe un 
sentiment même rapide chez un jeune homme 
et chez une femme de trente ans, il est un mo- 
ment où les nuances se fondent, où les raison- 
nements s’abolissent en un seul, en une der- 
nière réflexion qui se confond dans un désir et 
qui le corrobore. Plus la résistance a été longue, 
plus puissante alors est la voix de l'amour. Ici 
donc s'arrête cette leçon ou plutôt cette étude 
faite sur l’écorché, s’il est permis d'emprunter à 
la peinture une de ses expressions les plus pitto- 
resques ; car cette histoire explique les dangers 
et le mécanisme de l’amour plus qu’elle ne le 
peint. Mais dès ce moment, chaque jour ajouta 
des couleurs à ce squelette, le revêtit des grâces 
de la jeunesse, en raviva les chairs, en vivifia les 
mouvements, lui rendit l'éclat, la beauté, les sé- 
ductions du sentiment et les attraits de la vie. 
Charles trouva madame d’Aiglemont pensive; 


et, lorsqu'il lui eut dit de ce ton pénétré que 
les douces magies du cœur rendirent persua- 
sif: — Qu'avez-vous ? elle se garda bien de ré- 
pondre. Cette délicieuse demande accusait une 
parfaite entente d'âme; et, avec l'instinct mer- 
veilleux de la femme, la marquise comprit que 
des plaintes ou l'expression de son malheur in- 
time seraient en quelque sorte des avances. Si 
déjà chacune de ces paroles avait une significa- 
tion entendue par tous deux, dans quel abîme 
n’allait-elle pas mettre les pieds ? Elle lut en elle- 
même par un regard lucide et clair, se tut, et son 
silence fut imité par Vandenesse. 

— Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de 
la haute portée d’un moment où le langage des 
yeux suppléa complétement à l'impuissance du 
discours. 

— Madame, répondit Charles d’une voix af- 
fectueuse mais violemment émue, âme et corps, 
tout se tient. Si vous étiez heureuse, vous seriez 
jeune et fraîche. Pourquoi refusez-vous de de- 


mander à l’amour tout ce dont l'amour vous 
a privée? Vous croyez la vie terminée au mo- 
ment où, pour vous, elle commence. Confiez- 
vous aux soins d’un ami. Il est si doux d’être ai- 
mé! 

—Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne 
m'excuserait donc de ne pas continuer à souf- 
frir comme par le passé. D'ailleurs il faut ai- 
mer, dites-vous? Eh! bien, je ne le dois nine 
le puis. Hors vous, dont l’amitié jette quelques 
douceurs sur ma vie, personne ne me plaît, 
personne ne saurait effacer mes souvenirs. 
J'accepte un ami, je fuirais un amant. Puis se- 
rait-il bien généreux à moi d'échanger un cœur 
flétri contre un jeune cœur, d'accueillir des illu- 
sions que je ne puis plus partager, de causer un 
bonheur auquel je ne croirais point, ou que je 
tremblerais de perdre ? Je répondrais peut-être 
par de l’égoïsme à son dévouement, et calcule- 
rais quand il sentirait; ma mémoire offenserait 
la vivacité de ses plaisirs. Non, voyez-vous, un 


premier amour ne se remplace jamais. Enfin, 
quel homme voudrait à ce prix de mon cœur ? 

Ces paroles, empreintes d’une horrible co- 
quetterie, étaient le dernier effort de la sagesse. 
— S'il se décourage, eh! bien, je resterai seule 
et fidèle. Cette pensée vint au cœur de cette 
femme, et fut pour elle ce qu'est la branche 
de saule trop faible que saisit un nageur avant 
d’être emporté par le courant. En entendant 
cet arrêt, Vandenesse laissa échapper un tres- 
saillement involontaire qui fut plus puissant 
sur le cœur de la marquise que ne l'avaient 
été toutes ses assiduités passées. Ce qui touche 
le plus les femmes, n'est-ce pas de rencontrer 
en nous des délicatesses gracieuses, des senti- 
ments exquis autant que le sont les leurs; car 
chez elles la grâce et la délicatesse sont les in- 
dices du vrai. Le geste de Charles révélait un 
véritable amour. Madame d’Aiglemont connut 
la force de l'affection de Vandenesse à la force 
de sa douleur. Le jeune homme dit froidement : 


— Vous avez peut-être raison. Nouvel amour, 
chagrin nouveau. Puis, il changea de conver- 
sation, et s’entretint de choses indifférentes ; 
mais il était visiblement ému, regardait ma- 
dame d’Aiglemont avec une attention concen- 
trée, comme s’il l’eût vue pour la dernière fois. 
Enfin il la quitta, en lui disant avec émotion: 
— Adieu, madame. 

— Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie 
fine dont le secret n’appartient qu'aux femmes 
d'élite. Il ne répondit pas, et sortit. 

Quand Charles ne fut plus là, que sa chaise 
vide parla pour lui, elle eut mille regrets, et 
se trouva des torts. La passion fait un progrès 
énorme chez une femme au moment où elle 
croit avoir agi peu généreusement, ou avoir 
blessé quelque âme noble. Jamais il ne faut se 
défier des sentiments mauvais en amour, ils 
sont très-salutaires, les femmes ne succombent 
que sous le coup d’une vertu. L'enfer est pa- 
vé de bonnes intentions n’est pas un para- 


doxe de prédicateur. Vandenesse resta pendant 
quelques jours sans venir. Pendant chaque soi- 
rée, à l'heure du rendez-vous habituel, la mar- 
quise l’attendit avec une impatience pleine de 
remords. Écrire était un aveu; d’ailleurs, son 
instinct lui disait qu’il reviendrait. Le sixième 
jour, son valet de chambre le lui annonça. Ja- 
mais elle n’entendit ce nom avec plus de plaisir. 
Sa joie l’effraya. 

— Vous m'avez bien punie! lui dit-elle. 

Vandenesse la regarda d’un air hébété. 

— Punie! répéta-t-il. Et de quoi? 

Charles comprenait bien la marquise; mais 
il voulait se venger des souffrances auxquelles 
il avait été en proie, du moment où elle les 
soupçonnaïit. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir? 
demanda-t-elle en souriant. 

— Vous n'avez donc vu personne? dit-il 
pour ne pas faire une réponse directe. 


— Monsieur de Ronquerolles et monsieur de 
Marsay, le petit d’Esgrignon, sont restés ici, un 
hier, l’autre ce matin, près de deux heures. J'ai 
vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre 
sœur, madame de Listomère. 

Autre souffrance! Douleur incompréhen- 
sible pour ceux qui n’aiment pas avec ce despo- 
tisme envahisseur et féroce dont le moindre ef- 
fet est une jalousie monstrueuse, un perpétuel 
désir de dérober l'être aimé à toute influence 
étrangère à l'amour. 

— Quoi! se dit en lui-même Vandenesse, elle 
a reçu, elle a vu des êtres contents, elle leur 
a parlé, tandis que je restais solitaire, malheu- 
reux! 

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au 
fond de son cœur, comme un cercueil à la mer. 
Ses pensées étaient de celles que l’on n’exprime 
pas; elles ont la rapidité de ces acides qui tuent 
en s’évaporant. Cependant son front se cou- 
vrit de nuages, et madame d’Aiglemont obéit à 


l'instinct de la femme en partageant cette tris- 
tesse sans la concevoir. Elle n’était pas com- 
plice du mal qu’elle faisait, et Vandenesse s’en 
aperçut. Il parla de sa situation et de sa jalousie, 
comme si c’eût été l’une de ces hypothèses que 
les amants se plaisent à discuter. La marquise 
comprit tout, et fut alors si vivement touchée 
qu’elle ne put retenir ses larmes. Dès ce mo- 
ment, ils entrèrent dans les cieux de l'amour. Le 
ciel et l’enfer sont deux grands poèmes qui for- 
mulent les deux seuls points sur lesquels tourne 
notre existence: la joie ou la douleur. Le ciel 
n'est-il pas, ne sera-t-il pas toujours une image 
de l'infini de nos sentiments qui ne sera jamais 
peint que dans ses détails, parce que le bonheur 
est un, et l'enfer ne représente-t-il pas les tor- 
tures infinies de nos douleurs dont nous pou- 
vons faire œuvre de poésie, parce qu’elles sont 
toutes dissemblables ? 

Un soir, les deux amants étaient seuls, as- 
sis l’un près de l’autre, en silence, et occu- 


pés à contempler une des plus belles phases 
du firmament, un de ces ciels purs dans les- 
quels les derniers rayons du soleil jettent de 
faibles teintes d’or et de pourpre. En ce moment 
de la journée, les lentes dégradations de la lu- 
mière semblent réveiller les sentiments doux; 
nos passions vibrent mollement, et nous savou- 
rons les troubles de je ne sais quelle violence au 
milieu du calme. En nous montrant le bonheur 
par de vagues images, la nature nous invite à 
en jouir quand il est près de nous, ou nous le 
fait regretter quand il a fui. Dans ces instants 
fertiles en enchantements, sous le dais de cette 
lueur dont les tendres harmonies s'unissent à 
des séductions intimes, il est difficile de résis- 
ter aux vœux du cœur qui ont alors tant de ma- 
gie ! alors le chagrin s’émousse, la joie enivre, 
et la douleur accable. Les pompes du soir sont 
le signal des aveux et les encouragent. Le si- 
lence devient plus dangereux que la parole, en 
communiquant aux yeux toute la puissance de 


l'infini des cieux qu'ils reflètent. Si l’on parle, 
le moindre mot possède une irrésistible puis- 
sance. N'y a-t-il pas alors de la lumière dans la 
voix, de la pourpre dans le regard ? Le ciel n’est- 
il pas comme en nous, ou ne nous semble-t-il 
pas être dans le ciel? Cependant Vandenesse et 
Juliette, car depuis quelques jours elle se laissait 
appeler ainsi familièrement par celui qu’elle se 
plaisait à nommer Charles; donc tous deux par- 
laient; mais le sujet primitif de leur conversa- 
tion était bien loin d’eux; et, s'ils ne savaient 
plus le sens de leurs paroles, ils écoutaient avec 
délices les pensées secrètes qu’elles couvraient. 
La main de la marquise était dans celle de Van- 
denesse, et elle la lui abandonnaït sans croire 
que ce fût une faveur. 

Ils se penchèrent ensemble pour voir un 
de ces majestueux paysages pleins de neige, 
de glaciers, d’ombres grises qui teignent les 
flancs de montagnes fantastiques; un de ces ta- 
bleaux remplis de brusques oppositions entre 


les flammes rouges et les tons noirs qui dé- 
corent les cieux avec une inimitable et fugace 
poésie; magnifiques langes dans lesquels renaît 
le soleil, beau linceul où il expire. En ce mo- 
ment, les cheveux de Juliette effleurèrent les 
joues de Vandenesse; elle sentit ce contact lé- 
ger, elle en frissonna violemment, et lui plus 
encore; car tous deux étaient graduellement 
arrivés à une de ces inexplicables crises où 
le calme communique aux sens une percep- 
tion si fine, que le plus faible choc fait verser 
des larmes et déborder la tristesse si le cœur 
est perdu dans ces mélancolies, ou lui donne 
d’ineffables plaisirs s’il est perdu dans les ver- 
tiges de l'amour. Juliette pressa presque invo- 
lontairement la main de son ami. Cette pres- 
sion persuasive donna du courage à la timidité 
de lamant. Les joies de ce moment et les espé- 
rances de l'avenir, tout se fondit dans une émo- 
tion, celle d’une première caresse, du chaste et 
modeste baiser que madame d’Aiglemont lais- 


sa prendre sur sa joue. Plus faible était la fa- 
veur, plus puissante, plus dangereuse elle fut. 
Pour leur malheur à tous deux, il n’y avait ni 
semblants ni fausseté. Ce fut l'entente de deux 
belles âmes, séparées par tout ce qui est loi, 
réunies par tout ce qui est séduction dans la na- 
ture. En ce moment le général d’Aiglemont en- 
tra. 

— Le ministère est changé, dit-il. Votre oncle 
fait partie du nouveau cabinet. Ainsi, vous avez 
de bien belles chances pour être ambassadeur, 
Vandenesse. 

Charles et Julie se regardèrent en rougissant. 
Cette pudeur mutuelle fut encore un lien. Tous 
deux, ils eurent la même pensée, le même re- 
mords; lien terrible et tout aussi fort entre deux 
brigands qui viennent d’assassiner un homme, 
qu'entre deux amants coupables d’un baiser. Il 
fallait une réponse au marquis. 

—Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles 
Vandenesse. 


— Nous savons pourquoi, répliqua le géné- 
ral en affectant la finesse d’un homme qui dé- 
couvre un secret. Vous ne voulez pas aban- 
donner votre oncle, pour vous faire déclarer 
l'héritier de sa pairie. 

La marquise s'enfuit dans sa chambre, en se 
disant sur son mari cet effroyable mot: — Il est 
aussi par trop bête. 


IV 
LE DOIGT DE DIEU 


Entre la barrière d'Italie et celle de la San- 
té, sur le boulevard intérieur qui mène au Jar- 
din-des-Plantes, il existe une perspective digne 
de ravir l’artiste ou le voyageur le plus bla- 
sé sur les jouissances de la vue. Si vous attei- 
gnez une légère éminence à partir de laquelle 
le boulevard, ombragé par de grands arbres 
touffus, tourne avec la grâce d’une allée fo- 
restière verte et silencieuse, vous voyez devant 
vous, à vos pieds, une vallée profonde peuplée 
de fabriques à demi villageoises, clair-semée 
de verdure, arrosée par les eaux brunes de la 
Bièvre ou des Gobelins. Sur le versant oppo- 
sé, quelques milliers de toits, pressés comme 
les têtes d’une foule, recèlent les misères du 
faubourg Saint-Marceau. La magnifique cou- 


pole du Panthéon, le dôme terne et mélanco- 
lique du Val-de-Grâce dominent orgueilleuse- 
ment toute une ville en amphithéâtre dont les 
gradins sont bizarrement dessinés par des rues 
tortueuses. De là, les proportions des deux mo- 
numents semblent gigantesques; elles écrasent 
et les demeures frêles et les plus hauts peu- 
pliers du vallon. À gauche, l'observatoire, à tra- 
vers les fenêtres et les galeries duquel le jour 
passe en produisant d’inexplicables fantaisies, 
apparaît comme un spectre noir et décharné. 
Puis, dans le lointain, l’élégante lanterne des In- 
valides flamboie entre les masses bleuâtres du 
Luxembourg et les tours grises de Saint-Sul- 
pice. Vues de là, ces lignes architecturales sont 
mêlées à des feuillages, à ces ombres, sont sou- 
mises aux caprices d’un ciel qui change inces- 
samment de couleur, de lumière ou d’aspect. 
Loin de vous, les édifices meublent les airs; au- 
tour de vous, serpentent des arbres ondoyants, 
des sentiers campagnards. Sur la droite, par une 


large découpure de ce singulier paysage, vous 
apercevez la longue nappe blanche du canal 
Saint-Martin, encadré de pierres rougeâtres, 
paré de ses tilleuls, bordé par les constructions 
vraiment romaines des Greniers d’abondance. 
Là, sur le dernier plan, les vaporeuses collines 
de Belleville, chargées de maisons et de mou- 
lins, confondent leurs accidents avec ceux des 
nuages. Cependant il existe une ville, que vous 
ne voyez pas, entre la rangée de toits qui borde 
le vallon et cet horizon aussi vague qu’un sou- 
venir d'enfance; immense cité, perdue comme 
dans un précipice entre les cimes de la Pitié et 
le faîte du cimetière de l’Est, entre la souffrance 
et la mort. Elle fait entendre un bruissement 
sourd semblable à celui de Océan qui gronde 
derrière une falaise comme pour dire: — Je suis 
là. Si Le soleil jette ses flots de lumière sur cette 
face de Paris, s’il en épure, s’il en fluidifie les 
lignes; s’il y allume quelques vitres, s’il en égaie 
les tuiles, embrase les croix dorées, blanchit les 


murs et transforme l'atmosphère en un voile 
de gaze; s’il crée de riches contrastes avec les 
ombres fantastiques; si le ciel est d’azur et la 
terre frémissante, si les cloches parlent, alors de 
là vous admirerez une de ces féeries éloquentes 
que l'imagination n'oublie jamais, dont vous 
serez idolâtre, affolé comme d’un merveilleux 
aspect de Naples, de Stamboul ou des Florides. 
Nulle harmonie ne manque à ce concert. Là, 
murmurent le bruit du monde et la poétique 
paix de la solitude, la voix d’un million d’êtres 
et la voix de Dieu. Là gît une capitale couchée 
sous les paisibles cyprès du Père-Lachaise. 

Par une matinée de printemps, au moment 
où le soleil faisait briller toutes les beautés de 
ce paysage, je les admirais, appuyé sur un gros 
orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, 
à l'aspect de ces riches et sublimes tableaux, je 
pensais amèrement au mépris que nous profes- 
sons, jusque dans nos livres, pour notre pays 
d'aujourd'hui. Je maudissais ces pauvres riches 


qui, dégoüûtés de notre belle France, vont ache- 
ter à prix d’or le droit de dédaigner leur pa- 
trie en visitant au galop, en examinant à tra- 
vers un lorgnon les sites de cette Italie deve- 
nue si vulgaire. Je contemplais avec amour le 
Paris moderne, je rêvais, lorsque tout à coup 
le bruit d’un baiser troubla ma solitude et fit 
enfuir la philosophie. Dans la contre-allée qui 
couronne la pente rapide au bas de laquelle fris- 
sonnent les eaux, et en regardant au delà du 
pont des Gobelins, je découvris une femme qui 
me parut encore assez jeune, mise avec la sim- 
plicité la plus élégante, et dont la physionomie 
douce semblait refléter le gai bonheur du pay- 
sage. Un beau jeune homme posait à terre le 
plus joli petit garçon qu'il fût possible de voir, 
en sorte que je n’ai jamais su si le baiser avait 
retenti sur les joues de la mère ou sur celles 
de l'enfant. Une même pensée, tendre et vive, 
éclatait dans les yeux, dans les gestes, dans le 
sourire des deux jeunes gens. Ils entrelacèrent 


leurs bras avec une si joyeuse promptitude, et 
se rapprochèrent avec une si merveilleuse en- 
tente de mouvement, que, tout à eux-mêmes, 
ils ne s’aperçurent point de ma présence. Mais 
un autre enfant, mécontent, boudeur, et qui 
leur tournait le dos, me jeta des regards em- 
preints d’une expression saisissante. Laissant 
son frère courir seul, tantôt en arrière, tantôten 
avant de sa mère et du jeune homme, cet enfant, 
vêtu comme l’autre, aussi gracieux, mais plus 
doux de formes, resta muet, immobile, et dans 
l'attitude d’un serpent engourdi. C'était une pe- 
tite fille. La promenade de la jolie femme et de 
son compagnon avait je ne sais quoi de machi- 
nal. Se contentant, par distraction peut-être, de 
parcourir le faible espace qui se trouvait entre 
le petit pont et une voiture arrêtée au détour du 
boulevard, ils recommençaient constamment 
leur courte carrière en s’arrêtant, se regardant, 
riant au gré des caprices d’une conversation 
tour à tour animée, languissante, folle ou grave. 


Caché par le gros orme, j'admirais cette scène 
délicieuse, et j’en aurais sans doute respecté les 
mystères si je n'avais surpris sur le visage de la 
petite fille rêveuse et taciturne les traces d’une 
pensée plus profonde que ne le comportait son 
âge. Quand sa mère et le jeune homme se re- 
tournaient après être venus près d’elle, souvent 
elle penchait sournoisement la tête, et lançait 
sur eux comme sur son frère un regard furtif 
vraiment extraordinaire. Mais rien ne saurait 
rendre la perçante finesse, la malicieuse naïve- 
té, la sauvage attention qui animaïit ce visage 
enfantin aux yeux légèrement cernés, quand la 
jolie femme ou son compagnon caressaient les 
boucles blondes, pressaient gentiment le cou 
frais, la blanche collerette du petit garçon, au 
moment où, par enfantillage, il essayait de mar- 
cher avec eux. Il y avait certes une passion 
d’homme sur la physionomie grêle de cette pe- 
tite fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or, 
qui prophétise plus sûrement la mort chez ces 


créatures en fleur ? est-ce la souffrance logée au 
corps, ou la pensée hâtive dévorant leurs âmes, 
à peine germées ? Une mère sait cela peut-être. 
Pour moi, je ne connais maintenant rien de 
plus horrible qu’une pensée de vieillard sur un 
front d’enfant; le blasphème aux lèvres d’une 
vierge est moins monstrueux encore. Aussi 
l'attitude presque stupide de cette fille déjà pen- 
sive, la rareté de ses gestes, tout m’intéressa-t- 
il. Je l’examinai curieusement. Par une fantai- 
sie naturelle aux observateurs, je la comparais 
à son frère, en cherchant à surprendre les rap- 
ports et Les différences qui se trouvaient entre 
eux. La première avait des cheveux bruns, des 
yeux noirs et une puissance précoce qui for- 
maient une riche opposition avec la blonde 
chevelure, les yeux vert de mer et la gracieuse 
faiblesse du plus jeune. L’aînée pouvait avoir 
environ sept à huit ans, l’autre six à peine. Ils 
étaient habillés de la même manière. Cepen- 
dant, en les regardant avec attention, je re- 


marquai dans les collerettes de leurs chemises 
une différence assez frivole, mais qui plus tard 
me révéla tout un roman dans le passé, tout 
un drame dans l’avenir. Et c’était bien peu de 
chose. Un simple ourlet bordaïit la collerette de 
la petite fille brune, tandis que de jolies bro- 
deries ornaient celle du cadet, et trahissaient 
un secret de cœur, une prédilection tacite que 
les enfants lisent dans l’âme de leurs mères, 
comme si l’esprit de Dieu était en eux. Insou- 
ciant et gai, le blond ressemblait à une petite 
fille, tant sa peau blanche avait de fraîcheur, ses 
mouvements de grâce, sa physionomie de dou- 
ceur ; tandis que l’aînée, malgré sa force, mal- 
gré la beauté de ses traits et l’éclat de son teint, 
ressemblait à un petit garçon maladif. Ses yeux 
vifs, dénués de cette humide vapeur qui donne 
tant de charme aux regards des enfants, sem- 
blaient avoir été, comme ceux des courtisans, 
séchés par un feu intérieur. Enfin, sa blancheur 
avait je ne sais quelle nuance mate, olivâtre, 


symptôme d’un vigoureux caractère. À deux 
reprises son jeune frère était venu lui offrir, 
avec une grâce touchante, avec un joli regard, 
avec une mine expressive qui eût ravi Char- 
let, le petit cor de chasse dans lequel il souf- 
flait par instants; mais, chaque fois, elle n'avait 
répondu que par un farouche regard à cette 
phrase: — Tiens, Hélène, le veux-tu ? dite d’une 
voix caressante. Et, sombre et terrible sous sa 
mine insouciante en apparence, la petite fille 
tressaillait et rougissait même assez vivement 
lorsque son frère approchait; mais le cadet ne 
paraissait pas s’apercevoir de l’humeur noire 
de sa sœur, et son insouciance, mêlée d’intérêt, 
achevait de faire contraster Le véritable carac- 
tère de l’enfance avec la science soucieuse de 
l'homme, inscrite déjà sur la figure de la petite 
fille, et qui déjà l’obscurcissait de ses sombres 
nuages. 

— Maman, Hélène ne veut pas jouer, s’écria 
le petit qui saisit pour se plaindre un moment 


où sa mère et le jeune homme étaient restés si- 
lencieux sur le pont des Gobelins. 

— Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu’elle est 
toujours grognon. 

Ces paroles, prononcées au hasard par la 
mère, qui ensuite se retourna brusquement 
avec le jeune homme, arrachèrent des larmes à 
Hélène. Elle les dévora silencieusement, lança 
sur son frère un de ces regards profonds qui me 
semblaient inexplicables, et contempla d’abord 
avec une sinistre intelligence le talus sur Le faîte 
duquel il était, puis la rivière de Bièvre, le pont, 
le paysage et moi. 

Je craignis d’être aperçu par le couple joyeux, 
de qui j'aurais sans doute troublé l'entretien; 
je me retirai doucement, et j’allai me réfugier 
derrière une haie de sureau dont le feuillage 
me déroba complètement à tous les regards. 
Je m'assis tranquillement sur le haut du ta- 
lus, en regardant en silence et tour à tour, 
soit les beautés changeantes du site, soit la pe- 


tite fille sauvage qu’il m'était encore possible 
d’entrevoir à travers les interstices de la haie 
et le pied des sureaux sur lesquels ma tête re- 
posait, presque au niveau du boulevard. En ne 
me voyant plus, Hélène parut inquiète ; ses yeux 
noirs me cherchèrent dans le lointain de l’allée, 
derrière les arbres, avec une indéfinissable cu- 
riosité. Qu'’étais-je donc pour elle? En ce mo- 
ment, les rires naïfs de Charles retentirent dans 
le silence comme un chant d'oiseau. Le beau 
jeune homme, blond comme lui, le faisait dan- 
ser dans ses bras, et l’'embrassait en lui prodi- 
guant ces petits mots sans suite et détournés 
de leur sens véritable que nous adressons ami- 
calement aux enfants. La mère souriait à ces 
jeux, et, de temps à autre, disait, sans doute à 
voix basse, des paroles sorties du cœur; car son 
compagnon s’arrêtait, tout heureux, et la regar- 
dait d’un œil bleu plein de feu, plein d’idolâtrie. 
Leurs voix mêlées à celle de l'enfant avaient 
je ne sais quoi de caressant. Ils étaient char- 


mants tous trois. Cette scène délicieuse, au mi- 
lieu de ce magnifique paysage, y répandait une 
incroyable suavité. Une femme, belle, blanche, 
rieuse, un enfant d’amour, un homme ravissant 
de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes les har- 
monies de la nature s’accordaient pour réjouir 
l’âme. Je me surpris à sourire, comme si ce bon- 
heur était le mien. Le beau jeune homme en- 
tendit sonner neuf heures. Après avoir tendre- 
ment embrassé sa compagne, devenue sérieuse 
et presque triste, il revint alors vers son tilbury 
qui s’avançait lentement conduit par un vieux 
domestique. Le babil de l'enfant chéri se mé- 
la aux derniers baisers que lui donna le jeune 
homme. Puis, quand celui-ci fut monté dans sa 
voiture, que la femme immobile écouta le til- 
bury roulant, en suivant la trace marquée par 
la poussière nuageuse, dans la verte allée du 
boulevard, Charles accourut à sa sœur près du 
pont, et j’entendis qu’il lui disait d’une voix ar- 


gentine: — Pourquoi donc que tu n’es pas ve- 
nue dire adieu à mon bon ami? 

En voyant son frère sur le penchant du talus, 
Hélène lui lança le plus horrible regard qui ja- 
mais ait allumé les yeux d’un enfant, et le pous- 
sa par un mouvement de rage. Charles glissa 
sur le versant rapide, y rencontra des racines 
quile rejetèrent violemment sur les pierres cou- 
pantes du mur; il s’y fracassa le front; puis, tout 
sanglant, alla tomber dans les eaux boueuses 
de la rivière. L’onde s’écarta en mille jets bruns 
sous sa jolie tête blonde. J’entendis les cris ai- 
gus du pauvre petit; mais bientôt ses accents se 
perdirent étouffés dans la vase, où il disparut en 
rendant un son lourd comme celui d’une pierre 
qui s’engouffre. L'éclair n’est pas plus prompt 
que ne le fut cette chute. Je me levai soudain 
et descendis par un sentier. Hélène stupéfaite 
poussa des cris perçants: — Maman! maman! 
La mère était là, près de moi. Elle avait volé 
comme un oiseau. Mais ni les yeux de la mère 


ni les miens ne pouvaient reconnaître la place 
précise où l’enfant était enseveli. L'eau noire 
bouillonnait sur un espace immense. Le lit de 
la Bièvre a, dans cet endroit, dix pieds de boue. 
L'enfant devait y mourir, il était impossible de 
le secourir. À cette heure, un dimanche, tout 
était en repos. La Bièvre n’a ni bateaux ni pé- 
cheurs. Je ne vis ni perches pour sonder le ruis- 
seau puant, ni personne dans le lointain. Pour- 
quoi donc aurais-je parlé de ce sinistre acci- 
dent, ou dit le secret de ce malheur? Hélène 
avait peut-être vengé son père. Sa jalousie était 
sans doute le glaive de Dieu. Cependant je fris- 
sonnai en contemplant la mère. Quel épouvan- 
table interrogatoire son mari, son juge éter- 
nel, n’allait-il pas lui faire subir ? Et elle traînait 
avec elle un témoin incorruptible. L'enfance a le 
front transparent, le teint diaphane; et le men- 
songe est, chez elle, comme une lumière qui lui 
rougit même le regard. La malheureuse femme 


ne pensait pas encore au supplice qui l’attendait 
au logis. Elle regardait la Bièvre. 

Un semblable événement devait produire 
d’affreux retentissements dans la vie d’une 
femme, et voici l’un des échos les plus terribles 
qui de temps en temps troublèrent les amours 
de Juliette. 

Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, 
chez le marquis de Vandenesse alors en deuil 
de son père, et qui avait une succession à régler, 
se trouvait un notaire. Ce notaire n’était pas 
le petit notaire de Sterne, mais un gros et gras 
notaire de Paris, un de ces hommes estimables 
qui font une sottise avec mesure, mettent lour- 
dement le pied sur une plaie inconnue, et de- 
mandent pourquoi l’on se plaint. Si, par hasard, 
ils apprennent le pourquoi de leur bêtise assas- 
sine, ils disent: — Ma foi, je n’en savais rien! 
Enfin, c'était un notaire honnêtement niais, qui 
ne voyait que des actes dans la vie. Le diplomate 
avait près de lui madame d’Aiglemont. Le géné- 


ral s'était en allé poliment avant la fin du dîner 
pour conduire ses deux enfants au spectacle, 
sur les boulevards, à l’'Ambigu-Comique ou à 
la Gaieté. Quoique les mélodrames surexcitent 
les sentiments, ils passent à Paris pour être à la 
portée de l’enfance, et sans danger, parce que 
l'innocence y triomphe toujours. Le père était 
parti sans attendre le dessert, tant sa fille et son 
fils l'avaient tourmenté pour arriver au spec- 
tacle avant le lever du rideau. 

Le notaire, l’imperturbable notaire, inca- 
pable de se demander pourquoi madame 
d’Aiglemont envoyait au spectacle ses enfants 
et son mari sans les y accompagner, était, de- 
puis le dîner, comme vissé sur sa chaise. Une 
discussion avait fait traîner le dessert en lon- 
gueur, et les gens tardaient à servir le café. 
Ces incidents, qui dévoraient un temps sans 
doute précieux, arrachaient des mouvements 
d’impatience à la jolie femme: on aurait pu la 
comparer à un cheval de race piaffant avant 


la course. Le notaire, qui ne se connaissait ni 
en chevaux ni en femmes, trouvait tout bon- 
nement la marquise une vive et sémillante 
femme. Enchanté d’être dans la compagnie 
d’une femme à la mode et d’un homme po- 
litique célèbre, ce notaire faisait de l'esprit; il 
prenait pour une approbation le faux sourire 
de la marquise, qu’il impatientait considérable- 
ment, et il allait son train. Déjà le maître de la 
maison, de concert avec sa compagne, s'était 
permis de garder à plusieurs reprises le silence 
là où le notaire attendait une réponse élogieuse ; 
mais, pendant ces repos significatifs, ce diable 
d'homme regardait le feu en cherchant des 
anecdotes. Puis le diplomate avait eu recours à 
sa montre. Enfin, la jolie femme s'était recoiffée 
de son chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le 
notaire ne voyait, n’entendait rien; il était ravi 
de lui-même, et sûr d’intéresser assez la mar- 
quise pour la clouer là. 


— J'aurai bien certainement cette femme-là 
pour cliente, se disait-il. 

La marquise se tenait debout, mettait ses 
gants, se tordait les doigts et regardait alterna- 
tivement le marquis de Vandenesse qui parta- 
geait son impatience, ou le notaire qui plombait 
chacun de ses traits d’esprit. À chaque pause 
que faisait ce digne homme, le joli couple res- 
pirait en se disant par un signe: — Enfin, il va 
donc s’en aller! Mais point. C’était un cauche- 
mar moral qui devait finir par irriter les deux 
personnes passionnées sur lesquelles le notaire 
agissait comme un serpent sur des oiseaux, et 
les obliger à quelque brusquerie. Au beau mi- 
lieu du récit des ignobles moyens par lesquels 
du Tillet, un homme d’affaires alors en faveur, 
avait fait sa fortune, et dont les infamies étaient 
scrupuleusement détaillées par le spirituel no- 
taire, le diplomate entendit sonner neuf heures 
à la pendule; il vit que son notaire était bien dé- 


cidément un imbécile qu’il fallait tout uniment 
congédier, et il l’arrêta résolument par un geste. 

— Vous voulez les pincettes, monsieur le 
marquis ? dit le notaire en les présentant à son 
client. 

— Non, monsieur, je suis forcé de vous ren- 
voyer. Madame veut aller rejoindre ses enfants, 
et je vais avoir l'honneur de l'accompagner. 

— Déjà neuf heures! Le temps passe comme 
l'ombre dans la compagnie des gens aimables, 
dit le notaire qui parlait tout seul depuis une 
heure. 

Il chercha son chapeau, puis il vint se plan- 
ter devant la cheminée, retint difficilement un 
hoquet, et dit à son client, sans voir les regards 
foudroyants que lui lançait la marquise: — Ré- 
sumons nous, monsieur le marquis. Les affaires 
passent avant tout. Demain donc nous lance- 
rons une assignation à monsieur votre frère 
pour le mettre en demeure; nous procéderons 
à l’inventaire, et après, ma foi... 


Le notaire avait si mal compris les inten- 
tions de son client, qu’il en prenait l'affaire en 
sens inverse des instructions que celui-ci ve- 
nait de lui donner. Cet incident était trop dé- 
licat pour que Vandenesse ne rectifiât pas in- 
volontairement les idées du balourd notaire, et 
il s’ensuivit une discussion qui prit un certain 
temps. 

— Écoutez, dit enfin le diplomate sur un 
signe que lui fit la jeune femme, vous me cassez 
la tête, revenez demain à neuf heures avec mon 
avoué. 

— Mais j'aurais l'honneur de vous faire ob- 
server, monsieur le marquis, que nous ne 
sommes pas certains de rencontrer demain 
monsieur Desroches, et si la mise en demeure 
n’est pas lancée avant midi, le délai expire, et... 

En ce moment une voiture entra dans la 
cour; et au bruit qu’elle fit, la pauvre femme se 
retourna vivement pour cacher des pleurs qui 
lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour 


faire dire qu’il était sorti; mais le général, reve- 
nu comme à l’improviste de la Gaîté, précéda le 
valet de chambre, et parut en tenant d’une main 
sa fille dont les yeux étaient rouges, et de l’autre 
son petit garçon tout grimaud et fâché. 

— Que vous est-il donc arrivé, demanda la 
femme à son mari. 

—Je vous dirai cela plus tard, répondit le 
général en se dirigeant vers un boudoir voisin 
dont la porte était ouverte et où il aperçut les 
journaux. 

La marquise impatientée se jeta désespéré- 
ment sur un canapé. Le notaire, qui se crut obli- 
gé de faire le gentil avec les enfants, prit un ton 
mignard pour dire au garçon: — Hé bien, mon 
petit, que donnait-on à la comédie ? 

—La Vallée du Torrent, répondit Gustave en 
grognant. 

— Foi d'homme d'honneur, dit le notaire, les 
auteurs de nos jours sont à moitié fous ! La Val- 
lée du torrent ! Pourquoi pas le Torrent de la val- 


lée ? il est possible qu’une vallée n’ait pas de tor- 
rent, et en disant le Torrent de la vallée, les au- 
teurs auraient accusé quelque chose de net, de 
précis, de caractérisé, de compréhensible. Mais 
laissons cela. Maintenant comment peut-il se 
rencontrer un drame dans un torrent et dans 
une vallée ? Vous me répondrez qu'aujourd'hui 
le principal attrait de ces sortes de spectacles 
gît dans les décorations, et ce titre en indique 
de fort belles. Vous êtes-vous bien amusé, mon 
petit compère ? ajouta-t-il en s’asseyant devant 
l'enfant. 

Au moment où le notaire demanda quel 
drame pouvait se rencontrer au fond d’un tor- 
rent, la fille de la marquise se retourna lente- 
ment et pleura. La mère était si violemment 
contrariée qu’elle n’aperçut pas le mouvement 
de sa fille. 

— Oh ! oui, monsieur, je m’amusais bien, ré- 
pondit l'enfant. Il y avait dans la pièce un petit 
garçon bien gentil qu'était seul au monde, parce 


que son papa n'avait pas pu être son père. Voilà 
que, quand il arrive en haut du pont qui est sur 
le torrent, un grand vilain barbu, vêtu tout en 
noir, le jette dans l'eau. Hélène s’est mise alors 
à pleurer, à sangloter; toute la salle a crié après 
nous, et mon père nous a bien vite, bien vite 
emmenés. 

Monsieur de Vandenesse et la marquise res- 
tèrent tous deux stupéfaits, et comme saisis par 
un mal qui leur ôta la force de penser et d’agir. 

— Gustave, taisez-vous donc, cria le général. 
Je vous ai défendu de parler sur ce qui s’est pas- 
sé au spectacle, et vous oubliez déjà mes recom- 
mandations. 

— Que Votre Seigneurie l’excuse, monsieur 
le marquis, dit le notaire, j'ai eu le tort de 
l’interroger, mais j'ignorais la gravité de... 

— Il devait ne pas répondre, dit le père en re- 
gardant son fils avec froideur. 

La cause du brusque retour des enfants et de 
leur père parut alors être bien connue du diplo- 


mate et de la marquise. La mère regarda sa fille, 
la vit en pleurs, et se leva pour aller à elle; mais 
alors son visage se contracta violemment et of- 
frit les signes d’une sévérité que rien ne tempé- 
rait. 

— Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos 
larmes dans le boudoir. 

— Qu’a-t-elle donc fait, cette pauvre petite? 
dit le notaire, qui voulut calmer à la fois la co- 
lère de la mère et les pleurs de la fille. Elle est 
si jolie que ce doit être la plus sage créature du 
monde; je suis bien sûr, madame, qu'elle ne 
vous donne que des jouissances; pas vrai, ma 
petite ? 

Hélène regarda sa mère en tremblant, es- 
suya ses larmes, tâcha de se composer un visage 
calme, et s’enfuit dans le boudoir. 

— Et certes, disait le notaire en continuant 
toujours, madame, vous êtes trop bonne mère 
pour ne pas aimer également tous vos enfants. 
Vous êtes d’ailleurs trop vertueuse pour avoir 


de ces tristes préférences dont les funestes ef- 
fets se révèlent plus particulièrement à nous 
autres notaires. La société nous passe par les 
mains. Aussi en voyons-nous les passions sous 
leur forme la plus hideuse, l'intérêt. Ici, une 
mère veut déshériter les enfants de son mari 
au profit des enfants qu’elle leur préfère; tan- 
dis que, de son côté, le mari veut quelquefois 
réserver sa fortune à l’enfant qui a mérité la 
haine de la mère. Et c’est alors des combats, 
des craintes, des actes, des contre-lettres, des 
ventes simulées, des fidéicommis; enfin, un gâ- 
chis pitoyable, ma parole d'honneur, pitoyable! 
Là, des pères passent leur vie à déshériter leurs 
enfants en volant le bien de leurs femmes... 
Oui, volant est le mot. Nous parlions de drame, 
ah! je vous assure que si nous pouvions dire 
le secret de certaines donations, nos auteurs 
pourraient en faire de terribles tragédies bour- 
geoises. Je ne sais pas de quel pouvoir usent les 
femmes pour faire ce qu’elles veulent: car, mal- 


gré les apparences et leur faiblesse, c’est tou- 
jours elles qui l’emportent. Ah! par exemple, 
elles ne m'attrapent pas, moi. Je devine tou- 
jours la raison de ces prédilections que dans le 
monde on qualifie poliment d’indéfinissables ! 
Mais les maris ne la devinent jamais, c’est une 
justice à leur rendre. Vous me répondrez à cela 
qu'il y a des grâces d’ét…. 

Hélène, revenue avec son père du boudoir 
dans le salon, écoutait attentivement le notaire, 
et le comprenait si bien, qu’elle jeta sur sa mère 
un coup d’œil craintif en pressentant avec tout 
l'instinct du jeune âge que cette circonstance al- 
lait redoubler la sévérité qui grondait sur elle. 
La marquise pâlit en montrant au comte par un 
geste de terreur son mari qui regardait pensive- 
ment les fleurs du tapis. En ce moment, malgré 
son savoir-vivre, le diplomate ne se contint plus 
et lança sur le notaire un regard foudroyant. 


— Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se di- 
rigeant vivement vers la pièce qui précédait le 
salon. 

Le notaire l’y suivit en tremblant et sans 
achever sa phrase. 

— Monsieur, lui dit alors avec une rage 
concentrée le marquis de Vandenesse qui fer- 
ma violemment la porte du salon où il lais- 
sait la femme et le mari, depuis le dîner, vous 
n'avez fait ici que des sottises et dit que des 
bêtises. Pour Dieu! allez-vous-en. Vous fini- 
riez par causer les plus grands malheurs. Si 
vous êtes un excellent notaire, restez dans votre 
étude; mais si, par hasard, vous vous trouvez 
dans le monde, tâchez d'y être plus circons- 
pect... 

Puis il rentra dans le salon, en quittant le no- 
taire sans le saluer. Celui-ci resta pendant un 
moment tout ébaubi, perclus, sans savoir où 
il en était. Quant les bourdonnements qui lui 
tintaient aux oreilles cessèrent, il crut entendre 


des gémissements, des allées et venues dans le 
salon, où les sonnettes furent violemment ti- 
rées. Il eut peur de revoir le comte, et retrouva 
l'usage de ses jambes pour déguerpir et gagner 
l'escalier; mais à la porte des appartements, il 
se heurta dans les valets qui s’empressaient de 
venir prendre les ordres de leur maître. 

— Voilà comme sont tous ces grands sei- 
gneurs, se dit-il enfin quand il fut dans la rue 
à la recherche d’un cabriolet, ils vous engagent 
à parler, vous y invitent par des compliments ; 
vous croyez les amuser, point du tout! Ils vous 
font des impertinences, vous mettent à distance 
et vous jettent même à la porte sans se gêner. 
Enfin, j'étais fort spirituel, je n’ai rien dit qui 
ne fût sensé, posé, convenable. Ma foi, il me 
recommande d’avoir plus de circonspection, je 
n'en manque pas. Hé! diantre, je suis notaire et 
membre de ma chambre. Bah! c’est une bou- 
tade d’ambassadeur, rien n’est sacré pour ces 
gens-là. Demain il m'expliquera comment je 


n'ai fait chez lui que des bêtises et dit que des 
sottises. Je lui demanderai raison; c’est-à-dire, 
je lui en demanderai la raison. Au total, j’ai tort, 
peut-être. Ma foi, je suis bien bon de me casser 
la tête! Qu'est-ce que cela me fait ? 

Le notaire revint chez lui, et soumit l'énigme 
à sa notaresse en lui racontant de point en point 
les événements de la soirée. 

— Mon cher Crottat, Son Excellence a eu 
parfaitement raison en te disant que tu n’avais 
fait que des sottises et dit que des bêtises. 

— Pourquoi? 

—Mon cher, je te le dirais, que cela ne 
t’empêcherait pas de recommencer ailleurs de- 
main. Seulement, je te recommande encore de 
ne jamais parler que d’affaires en société. 

— Si tu ne veux pas me le dire, je le deman- 
derai demain à... 

— Mon Dieu, les gens les plus niais s’étudient 
à cacher ces choses-là, et tu crois qu’un ambas- 


sadeur ira te les dire! Mais, Crottat, je ne t'ai 
jamais vu si dénué de sens. 
— Merci, ma chère! 


V 
LES DEUX RENCONTRES 


Un ancien officier d'ordonnance de Napo- 
léon, que nous appellerons seulement le mar- 
quis ou le général, et qui sous la restauration fit 
une haute fortune, était venu passer les beaux 
jours à Versailles, où il habitait une maison de 
campagne située entre l’église et la barrière de 
Montreuil, sur Le chemin qui conduit à l'avenue 
de Saint-Cloud. Son service à la cour ne lui per- 
mettait pas de s'éloigner de Paris. 

Élevé jadis pour servir d’asile aux pas- 
sagères amours de quelque grand seigneur, 
ce pavillon avait de très-vastes dépendances. 
Les jardins au milieu desquels il était placé, 
l’éloignaient également à droite et à gauche des 
premières maisons de Montreuil et des chau- 
mières construites aux environs de la barrière; 


ainsi, sans être par trop isolés, les maîtres de 
cette propriété jouissaient, à deux pas d’une 
ville, de tous les plaisirs de la solitude. Par 
une étrange contradiction, la façade et la porte 
d’entrée de la maison donnaient immédiate- 
ment sur le chemin, qui, peut-être autrefois, 
était peu fréquenté. Cette hypothèse paraît 
vraisemblable si l’on vient à songer qu’il abou- 
tit au délicieux pavillon bâti par Louis XV pour 
mademoiselle de Romans, et qu'avant d’y arri- 
ver, les curieux reconnaissent, çà et là, plus d’un 
casino dont l’intérieur et le décor trahissent les 
spirituelles débauches de nos aïeux, qui, dans 
la licence dont on les accuse, cherchaient néan- 
moins l'ombre et le mystère. 

Par une soirée d’hiver, le marquis, sa femme 
et ses enfants se trouvèrent seuls dans cette 
maison déserte. Leurs gens avaient obtenu la 
permission d’aller célébrer à Versailles la noce 
de l’un d’entre eux, et présumant que la so- 
lennité de Noël, jointe à cette circonstance, 


leur offrirait une valable excuse auprès de leurs 
maîtres, ils ne faisaient pas scrupule de consa- 
crer à la fête un peu plus de temps que ne leur 
en avait octroyé l'ordonnance domestique. Ce- 
pendant, comme le général était connu pour un 
homme qui n'avait jamais manqué d'accomplir 
sa parole avec une inflexible probité, les ré- 
fractaires ne dansèrent pas sans quelques re- 
mords quand le moment du retour fut expi- 
ré. Onze heures venaient de sonner, et pas 
un domestique n’était arrivé. Le profond si- 
lence qui régnait sur la campagne permettait 
d'entendre, par intervalles, la bise sifflant à tra- 
vers les branches noires des arbres, mugissant 
autour de la maison, ou s’engouffrant dans les 
longs corridors. La gelée avait si bien puri- 
fié l'air, durci la terre et saisi les pavés, que 
tout avait cette sonorité sèche dont les phéno- 
mènes nous surprennent toujours. La lourde 
démarche d’un buveur attardé, ou le bruit 
d’un fiacre retournant à Paris, retentissaient 


plus vivement et se faisaient écouter plus loin 
que de coutume. Les feuilles mortes, mises en 
danse par quelques tourbillons soudains, fris- 
sonnaient sur les pierres de la cour de manière à 
donner une voix à la nuit, quand elle voulait de- 
venir muette. C'était enfin une de ces âpres soi- 
rées qui arrachent à notre égoïsme une plainte 
stérile en faveur du pauvre ou du voyageur, 
et nous rendent le coin du feu si voluptueux. 
En ce moment, la famille réunie au salon, ne 
s’inquiétait ni de l'absence des domestiques, ni 
des gens sans foyer, ni de la poésie dont étin- 
celle une veillée d'hiver. Sans philosopher hors 
de propos, et confiants en la protection d’un 
vieux soldat, femmes et enfants se livraient aux 
délices qu'engendre la vie intérieure quand les 
sentiments n’y sont pas gênés, quand l’affection 
et la franchise animent les discours, les regards 
et les jeux. 

Le général était assis, ou, pour mieux dire, 
enseveli dans une haute et spacieuse bergère, 


au coin de la cheminée, où brillait un feu nour- 
ri qui répandait cette chaleur piquante, symp- 
tôme d’un froid excessif au dehors. Appuyée 
sur le dos du siége et légèrement inclinée, la 
tête de ce brave père restait dans une pose 
dont l’indolence peignait un calme parfait, un 
doux épanouissement de joie. Ses bras, à moi- 
tié endormis, mollement jetés hors de la ber- 
gère, achevaient d'exprimer une pensée de bon- 
heur. Il contemplait le plus petit de ses enfants, 
un garçon à peine âgé de cinq ans, qui, de- 
mi-nu, se refusait à se laisser déshabiller par sa 
mère. Le bambin fuyait la chemise ou le bon- 
net de nuit avec lequel la marquise le menaçait 
parfois; il gardait sa collerette brodée, riait à 
sa mère quand elle appelait, en s’apercevant 
qu'elle riait elle-même de cette rébellion enfan- 
tine; il se remettait alors à jouer avec sa sœur, 
aussi naïve, mais plus malicieuse, et qui parlait 
déjà plus distinctement que lui, dont les vagues 
paroles et les idées confuses étaient à peine in- 


telligibles pour ses parents. La petite Moïna, 
son aînée de deux ans, provoquait par des aga- 
ceries déjà féminines d’interminables rires, qui 
partaient comme des fusées et semblaient ne 
pas avoir de cause; mais à les voir tous deux 
se roulant devant le feu, montrant sans honte 
leurs jolis corps potelés, leurs formes blanches 
et délicates, confondant les boucles de leurs 
chevelures noire et blonde, heurtant leurs vi- 
sages roses, où la joie traçait des fossettes ingé- 
nues, certes un père et surtout une mère com- 
prenaient ces petites âmes, pour eux déjà carac- 
térisées, pour eux déjà passionnées. Ces deux 
anges faisaient pâlir par les vives couleurs de 
leurs yeux humides, de leurs joues brillantes, de 
leur teint blanc, les fleurs du tapis moelleux, ce 
théâtre de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, 
se renversaient, se combattaient, se roulaient 
sans danger. Assise sur une causeuse à l’autre 
coin de la cheminée, en face de son mari, la 
mère était entourée de vêtements épars et res- 


tait, un soulier rouge à la main, dans une at- 
titude pleine de laissez-aller. Son indécise sé- 
vérité mourait dans un doux sourire gravé sur 
ses lèvres. Âgée d'environ trente-six ans, elle 
conservait encore une beauté due à la rare per- 
fection des lignes de son visage, auquel la cha- 
leur, la lumière et le bonheur prêtaient en ce 
moment un éclat surnaturel. Souvent elle ces- 
sait de regarder ses enfants pour reporter ses 
yeux caressants sur la grave figure de son mari, 
et parfois, en se rencontrant, les yeux des deux 
époux échangeaient de muettes jouissances et 
de profondes réflexions. Le général avait un vi- 
sage fortement basané. Son front large et pur 
était sillonné par quelques mèches de cheveux 
grisonnants. Les mâles éclairs de ses yeux bleus, 
la bravoure inscrite dans les rides de ses joues 
flétries, annonçaient qu’il avait acheté par de 
rudes travaux le ruban rouge qui fleurissait la 
boutonnière de son habit. En ce moment les in- 
nocentes joies exprimées par ses deux enfants 


se reflétaient sur sa physionomie vigoureuse et 
ferme où perçaient une bonhomie, une can- 
deur indicibles. Ce vieux capitaine était redeve- 
nu petit sans beaucoup d’efforts. N’y a-t-il pas 
toujours un peu d’amour pour l’enfance chez 
les soldats qui ont assez expérimenté les mal- 
heurs de la vie pour avoir su reconnaître les 
misères de la force et les priviléges de la fai- 
blesse ? Plus loin, devant une table ronde éclai- 
rée par des lampes astrales dont les vives lu- 
mières luttaient avec les lueurs pâles des bou- 
gies placées sur la cheminée, était un jeune 
garçon de treize ans qui tournait rapidement 
les pages d’un gros livre. Les cris de son frère 
ou de sa sœur ne lui causaient aucune distrac- 
tion, et sa figure accusait la curiosité de la jeu- 
nesse. Cette profonde préoccupation était jus- 
tifiée par les attachantes merveilles des Mille et 
une Nuits et par un uniforme de lycéen. Il res- 
tait immobile, dans une attitude méditative, un 
coude sur la table et la tête appuyée sur l’une de 


ses mains, dont les doigts blancs tranchaient au 
moyen d’une chevelure brune. La clarté tom- 
bant d’aplomb sur son visage, et le reste du 
corps étant dans l'obscurité, il ressemblait ainsi 
à ces portraits noirs où Raphaël s’est représenté 
lui-même attentif, penché, songeant à l'avenir. 
Entre cette table et la marquise, une grande et 
belle jeune fille travaillait, assise devant un mé- 
tier à tapisserie sur lequel se penchait et d’où 
s’éloignait alternativement sa tête, dont les che- 
veux d’ébène artistement lissés réfléchissaient 
la lumière. À elle seule Hélène était un spec- 
tacle. Sa beauté se distinguait par un rare carac- 
tère de force et d'élégance. Quoique relevée de 
manière à dessiner des traits vifs autour de la 
tête, la chevelure était si abondante que, rebelle 
aux dents du peigne, elle se frisait énergique- 
ment à la naissance du cou. Ses sourcils, très- 
fournis et régulièrement plantés, tranchaient 
avec la blancheur de son front pur. Elle avait 
même sur la lèvre supérieure quelques signes 


de courage qui figuraient une légère teinte de 
bistre sous un nez grec dont les contours étaient 
d’une exquise perfection. Mais la captivante 
rondeur des formes, la candide expression des 
autres traits, la transparence d’une carnation 
délicate, la voluptueuse mollesse des lèvres, le 
fini de l’ovale décrit par le visage, et surtout 
la sainteté de son regard vierge, imprimaient 
à cette beauté vigoureuse la suavité féminine, 
la modestie enchanteresse que nous deman- 
dons à ces anges de paix et d'amour. Seule- 
ment il n’y avait rien de frêle dans cette jeune 
fille, et son cœur devait être aussi doux, son 
âme aussi forte que ses proportions étaient ma- 
gnifiques et que sa figure était attrayante. Elle 
imitait le silence de son frère le lycéen, et pa- 
raissait en proie à l’une de ces fatales médi- 
tations de jeune fille, souvent impénétrables à 
l'observation d’un père ou même à la sagaci- 
té des mères: en sorte qu’il était impossible de 
savoir s’il fallait attribuer au jeu de la lumière 


ou à des peines secrètes les ombres capricieuses 
qui passaient sur son visage comme de faibles 
nuées sur un ciel pur. 

Les deux aînés étaient en ce moment com- 
plètement oubliés par le mari et par la femme. 
Cependant plusieurs fois le coup d’œil inter- 
rogateur du général avait embrassé la scène 
muette qui, sur le second plan, offrait une gra- 
cieuse réalisation des espérances écrites dans 
les tumultes enfantins placés sur le devant de 
ce tableau domestique. En expliquant la vie 
humaine par d’insensibles gradations, ces fi- 
gures composaient une sorte de poème vivant. 
Le luxe des accessoires qui décoraient le sa- 
lon, la diversité des attitudes, les oppositions 
dues à des vêtements tous divers de couleur, 
les contrastes de ces visages si caractérisés par 
les différents âges et par les contours que les 
lumières mettaient en saillie, répandaient sur 
ces pages humaines toutes les richesses de- 
mandées à la sculpture, aux peintres, aux écri- 


vains. Enfin, le silence et l’hiver, la solitude et 
la nuit prêtaient leur majesté à cette sublime et 
naïve composition, délicieux effet de nature. La 
vie conjugale est pleine de ces heures sacrées 
dont le charme indéfinissable est dû peut-être 
à quelque souvenance d’un monde meilleur. 
Des rayons célestes jaillissent sans doute sur ces 
sortes de scènes, destinées à payer à l’homme 
une partie de ses chagrins, à lui faire accepter 
l'existence. Il semble que l’univers soit là, de- 
vant nous, sous une forme enchanteresse, qu’il 
déroule ses grandes idées d’ordre, que la vie so- 
ciale plaide pour ses lois en parlant de l'avenir. 

Cependant, malgré le regard 
d’attendrissement jeté par Hélène sur Abel et 
Moïna quand éclatait une de leurs joies; malgré 
le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu’elle 
contemplait furtivement son père, un senti- 
ment de profonde mélancolie était empreint 
dans ses gestes, dans son attitude, et surtout 
dans ses yeux voilés par de longues paupières. 


Ses blanches et puissantes mains, à travers les- 
quelles la lumière passait en leur communi- 
quant une rougeur diaphane et presque fluide, 
eh! bien, ses mains tremblaient. Une seule fois, 
sans se défier mutuellement, ses yeux et ceux 
de la marquise se heurtèrent. Ces deux femmes 
se comprirent alors par un regard terne, froid, 
respectueux chez Hélène, sombre et menaçant 
chez la mère. Hélène baissa promptement sa 
vue sur le métier, tira l'aiguille avec prestesse, 
et de long-temps ne releva sa tête, qui semblait 
lui être devenue trop lourde à porter. La mère 
était-elle trop sévère pour sa fille, et jugeait-elle 
cette sévérité nécessaire ? Était-elle jalouse de la 
beauté d'Hélène, avec qui elle pouvait rivaliser 
encore, mais en déployant tous les prestiges de 
la toilette ? Ou la fille avait-elle surpris, comme 
beaucoup de filles quand elles deviennent clair- 
voyantes, des secrets que cette femme, en ap- 
parence si religieusement fidèle à ses devoirs, 


croyait avoir ensevelis dans son cœur aussi pro- 
fondément que dans une tombe ? 

Hélène était arrivée à un âge où la pu- 
reté de l’âme porte à des rigidités qui dé- 
passent la juste mesure dans laquelle doivent 
rester les sentiments. Dans certains esprits, 
les fautes prennent les proportions du crime; 
l’imagination réagit alors sur la conscience; 
souvent alors les jeunes filles exagèrent la pu- 
nition en raison de l'étendue qu’elles donnent 
aux forfaits. Hélène paraissait ne se croire digne 
de personne. Un secret de sa vie antérieure, 
un accident peut-être, incompris d’abord, mais 
développé par les susceptibilités de son intel- 
ligence sur laquelle influaient les idées reli- 
gieuses, semblait l'avoir depuis peu comme dé- 
gradée romanesquement à ses propres yeux. Ce 
changement dans sa conduite avait commen- 
cé le jour où elle avait lu, dans la récente tra- 
duction des théâtres étrangers, la belle tragé- 
die de Guillaume Tell, par Schiller. Après avoir 


grondé sa fille de laisser tomber le volume, la 
mère avait remarqué que le ravage causé par 
cette lecture dans l’âme d'Hélène venait de la 
scène où le poète établit une sorte de frater- 
nité entre Guillaume Tell, qui verse le sang 
d’un homme pour sauver tout un peuple, et 
Jean-le-Parricide. Devenue humble, pieuse et 
recueillie, Hélène ne souhaitait plus d’aller au 
bal. Jamais elle n’avait été si caressante pour 
son père, surtout quand la marquise n’était pas 
témoin de ses cajoleries de jeune fille. Néan- 
moins, s’il existait du refroidissement dans 
l'affection d'Hélène pour sa mère, il était si fi- 
nement exprimé, que le général ne devait pas 
s’en apercevoir, quelque jaloux qu’il pût être de 
l'union qui régnait dans sa famille. Nul homme 
n'aurait eu l’œil assez perspicace pour sonder 
la profondeur de ces deux cœurs féminins : Pun 
jeune et généreux, l’autre sensible et fier ; le pre- 
mier, trésor d’indulgence; le second, plein de 
finesse et d'amour. Si la mère contristait sa fille 


par un adroit despotisme de femme, il n’était 
sensible qu'aux yeux de la victime. Au reste, 
l'événement seulement fit naître ces conjec- 
tures toutes insolubles. Jusqu’à cette nuit, au- 
cune lumière accusatrice ne s'était échappée de 
ces deux âmes; mais entre elles et Dieu certai- 
nement il s'élevait quelque sinistre mystère. 

— Allons, Abel, s’écria la marquise en sai- 
sissant un moment où silencieux et fatigués 
Moiïna et son frère restaient immobiles ; allons, 
venez, mon fils, il faut vous coucher... Et, lui 
lançant un regard impérieux, elle le prit vive- 
ment sur ses genoux. 

— Comment, dit le général, il est dix heures 
et demie, et pas un de nos domestiques n’est 
rentré? Ah! les compères. Gustave, ajouta-t- 
il en se tournant vers son fils, je ne t'ai don- 
né ce livre qu’à la condition de le quitter à 
dix heures; tu aurais dû le fermer toi-même 
à l'heure dite et t’aller coucher comme tu me 
l'avais promis. Si tu veux être un homme re- 


marquable, il faut faire de ta parole une seconde 
religion, et y tenir comme à ton honneur. Fox, 
un des plus grands orateurs de l’Angleterre, 
était surtout remarquable par la beauté de son 
caractère. La fidélité aux engagements pris est 
la principale de ses qualités. Dans son enfance, 
son père, un Anglais de vieille roche, lui avait 
donné une leçon assez vigoureuse pour faire 
une éternelle impression sur l'esprit d’un jeune 
enfant. À ton âge, Fox venait, pendant les va- 
cances, chez son père, qui avait, comme tous 
les riches Anglais, un parc assez considérable 
autour de son château. Il se trouvait dans ce 
parc un vieux kiosque qui devait être abattu 
et reconstruit dans un endroit où le point de 
vue était magnifique. Les enfants aiment beau- 
coup à voir démolir. Le petit Fox voulait avoir 
quelques jours de vacances de plus pour assis- 
ter à la chute du pavillon; mais son père exi- 
geait qu'il rentrât au collége au jour fixé pour 
l'ouverture des classes; de là brouille entre le 


père et le fils. La mère, comme toutes les ma- 
mans, appuya le petit Fox. Le père promit alors 
solennellement à son fils qu’il attendrait aux 
vacances prochaines pour démolir le kiosque. 
Fox retourne au collège. Le père crut qu’un pe- 
tit garçon distrait par ses études oublierait cette 
circonstance, il fit abattre le kiosque et le re- 
construisit à l’autre endroit. L’entêté garçon ne 
songeait qu'à ce kiosque. Quand il vint chez son 
père, son premier soin fut d’aller voir le vieux 
bâtiment; mais il revint tout triste au moment 
du déjeuner, et dit à son père: — Vous m'avez 
trompé. Le vieux gentilhomme anglais dit avec 
une confusion pleine de dignité: — C'est vrai, 
mon fils, mais je réparerai ma faute. Il faut tenir 
à sa parole plus qu’à sa fortune; car tenir à sa 
parole donne la fortune, et toutes les fortunes 
n’effacent pas la tache faite à la conscience par 
un manque de parole. Le père fit reconstruire 
le vieux pavillon comme il était; puis, après 
l'avoir reconstruit, il ordonna qu’on l’abattît 


sous les yeux de son fils. Que ceci, Gustave, te 
serve de leçon. 

Gustave, qui avait attentivement écouté son 
père, ferma le livre à l'instant. Il se fit un 
moment de silence pendant lequel le général 
s’empara de Moïna, qui se débattait contre le 
sommeil, et la posa doucement sur lui. La pe- 
tite laissa rouler sa tête chancelante sur la poi- 
trine du père et s’y endormit alors tout à fait, 
enveloppée dans les rouleaux dorés de sa jolie 
chevelure. En cet instant, des pas rapides re- 
tentirent dans la rue, sur la terre; et soudain 
trois coups, frappés à la porte, réveillèrent les 
échos de la maison. Ces coups prolongés eurent 
un accent aussi facile à comprendre que le cri 
d’un homme en danger de mourir. Le chien de 
garde aboya d’un ton de fureur. Hélène, Gus- 
tave, le général et sa femme tressaillirent vive- 
ment; mais Abel, que sa mère achevait de coif- 
fer, et Moïna ne s’éveillèrent pas. 


— Il est pressé, celui-là, s’écria le militaire en 
déposant sa fille sur la bergère. 

Il sortit brusquement du salon sans avoir en- 
tendu la prière de sa femme. 

— Mon ami, n’y va pas... 

Le marquis passa dans sa chambre à coucher, 
y prit une paire de pistolets, alluma sa lanterne 
sourde, s’élança vers l'escalier, descendit avec la 
rapidité de l'éclair, et se trouva bientôt à la porte 
de la maison où son fils le suivit intrépidement. 

— Qui est là? demanda-t-il. 

— Ouvrez, répondit une voix presque suffo- 
quée par des respirations haletantes. 

— Êtes-vous ami? 

— Oui, ami. 

— Êtes-vous seul ? 

— Oui, mais ouvrez, car ils viennent! 

Un homme se glissa sous le porche avec la 
fantastique vélocité d’une ombre aussitôt que le 
général eut entrebäâillé la porte; et, sans qu’il pût 
s’y opposer, l'inconnu l’obligea de la lâcher en 


la repoussant par un vigoureux coup de pied, 
et s'y appuya résolument comme pour empé- 
cher de la rouvrir. Le général, qui leva sou- 
dain son pistolet et sa lanterne sur la poitrine 
de l'étranger afin de le tenir en respect, vit un 
homme de moyenne taille enveloppé dans une 
pelisse fourrée, vêtement de vieillard, ample et 
traînant, qui semblait ne pas avoir été fait pour 
lui. Soit prudence ou hasard, le fugitif avait le 
front entièrement couvert par un chapeau qui 
lui tombait sur les yeux. 

— Monsieur, dit-il au général, abaissez le ca- 
non de votre pistolet. Je ne prétends pas rester 
chez vous sans votre consentement; mais si je 
sors, la mort m'attend à la barrière. Et quelle 
mort! vous en répondriez à Dieu. Je vous de- 
mande l’hospitalité pour deux heures. Songez-y 
bien, monsieur, quelque suppliant que je sois, 
je dois commander avec le despotisme de la né- 
cessité. Je veux l'hospitalité de l’Arabie. Que je 
vous sois sacré; sinon, ouvrez, j'irai mourir. Il 


me faut le secret, un asile et de l’eau. Oh! de 
l’eau ? répéta-t-il d’une voix qui râlait. 

— Qui êtes-vous, demanda le général, sur- 
pris de la volubilité fiévreuse avec laquelle par- 
lait l’inconnu. 

— Ah! qui je suis? Eh! bien, ouvrez, je 
m'éloigne, répondit l'homme avec l'accent 
d’une infernale ironie. 

Malgré l'adresse avec laquelle le marquis 
promenait les rayons de sa lanterne, il ne pou- 
vait voir que le bas de ce visage, et rien n’y plai- 
dait en faveur d’une hospitalité si singulière- 
ment réclamée: les joues étaient tremblantes, 
livides, et les traits horriblement contractés. 
Dans l’ombre projetée par le bord du chapeau, 
les yeux se dessinaient comme deux lueurs qui 
firent presque pâlir la faible lumière de la bou- 
gie. Cependant il fallait une réponse. 

— Monsieur, dit le général, votre langage est 
si extraordinaire, qu’à ma place vous... 


— Vous disposez de ma vie, s’écria l’étranger 
d’un son de voix terrible en interrompant son 
hôte. 

— Deux heures, dit le marquis irrésolu. 

— Deux heures, répéta l’homme. 

Mais tout à coup il repoussa son chapeau 
par un geste de désespoir, se découvrit le front 
et lança, comme s’il voulait faire une dernière 
tentative, un regard dont la vive clarté péné- 
tra l’âme du général. Ce jet d'intelligence et de 
volonté ressemblait à un éclair, et fut écrasant 
comme la foudre; car il est des moments où 
les hommes sont investis d’un pouvoir inexpli- 
cable. 

— Allez, qui que vous puissiez être, vous se- 
rez en sûreté sous mon toit, reprit gravement 
le maître du logis qui crut obéir à l’un de ces 
mouvements instinctifs que l’homme ne sait 
pas toujours expliquer. 

— Dieu vous le rende, ajouta l'inconnu en 
laissant échapper un profond soupir. 


— Êtes-vous armé, demanda le général. 

Pour toute réponse, l'étranger lui donnant à 
peine le temps de jeter un coup d’œil sur sa pe- 
lisse, l’ouvrit et la replia lestement. Il était sans 
armes apparentes et dans le costume d’un jeune 
homme qui sort du bal. Quelque rapide que 
fût l'examen du soupçonneux militaire, il en vit 
assez pour s’écrier: — Où diable avez-vous pu 
vous éclabousser ainsi par un temps si sec? 

— Encore des questions! répondit-il avec un 
air de hauteur. 

En ce moment, le marquis aperçut son fils et 
se souvint de la leçon qu'il venait de lui faire sur 
la stricte exécution de la parole donnée; il fut si 
vivement contrarié de cette circonstance, qu’il 
lui dit, non sans un ton de colère: — Comment, 
petit drôle, te trouves-tu là au lieu d’être dans 
ton lit? 

— Parce que j'ai cru pouvoir vous être utile 
dans le danger, répondit Gustave. 


— Allons, monte à ta chambre, dit le père 
adouci par la réponse de son fils. Et vous, dit-il 
en s'adressant à l’inconnu, suivez-moi. 

Ils devinrent silencieux comme deux joueurs 
qui se défient l’un de l’autre. Le général com- 
mença même à concevoir de sinistres pressen- 
timents. L’inconnu lui pesait déjà sur le cœur 
comme un cauchemar ; mais, dominé par la foi 
du serment, il le conduisit à travers les cor- 
ridors, les escaliers de sa maison, et le fit en- 
trer dans une grande chambre située au second 
étage, précisément au-dessus du salon. Cette 
pièce inhabitée servait de séchoir en hiver, ne 
communiquait à aucun appartement, et n'avait 
d'autre décoration, sur ses quatre murs jau- 
nis, qu'un méchant miroir laissé sur la chemi- 
née par le précédent propriétaire, et une grande 
glace qui, s’étant trouvée sans emploi lors de 
l'emménagement du marquis, fut provisoire- 
ment mise en face de la cheminée. Le plan- 
cher de cette vaste mansarde n'avait jamais 


été balayé, l’air y était glacial, et deux vieilles 
chaises dépaillées en composaient tout le mo- 
bilier. Après avoir posé sa lanterne sur l'appui 
de la cheminée, le général dit à linconnu: 
— Votre sécurité veut que cette misérable man- 
sarde vous serve d'asile. Et, comme vous avez 
ma parole pour le secret, vous me permettrez 
de vous y enfermer. 

L'homme baïissa la tête en signe d'adhésion. 

— Je n’ai demandé qu’un asile, Le secret et de 
l’eau, ajouta-t-il. 

— Je vais vous en apporter, répondit le mar- 
quis qui ferma la porte avec soin et descendit 
à tâtons dans le salon pour y venir prendre un 
flambeau afin d'aller chercher lui-même une 
carafe dans l'office. 

— Hé! bien, monsieur, qu'y a-t-il? demanda 
vivement la marquise à son mari. 

— Rien, ma chère, répondit-il d’un air froid. 

— Mais nous avons cependant bien écouté, 
vous venez de conduire quelqu'un là-haut... 


— Hélène, reprit le général en regardant 
sa fille qui leva la tête vers lui, songez que 
l'honneur de votre père repose sur votre discré- 
tion. Vous devez n’avoir rien entendu. 

La jeune fille répondit par un mouvement de 
tête significatif. La marquise demeura tout in- 
terdite et piquée intérieurement de la manière 
dont s’y prenait son mari pour lui imposer si- 
lence. Le général alla prendre une carafe, un 
verre, et remonta dans la chambre où était son 
prisonnier : il le trouva debout, appuyé contre 
le mur, près de la cheminée, la tête nue; il 
avait jeté son chapeau sur une des deux chaises. 
L'étranger ne s'attendait sans doute pas à se 
voir si vivement éclairé. Son front se plissa et 
sa figure devint soucieuse quand ses yeux ren- 
contrèrent les yeux perçants du général; mais 
il s’'adoucit et prit une physionomie gracieuse 
pour remercier son protecteur. Lorsque ce der- 
nier eut placé le verre et la carafe sur l’appui de 


la cheminée, l’inconnu, après lui avoir encore 
jeté son regard flamboyant, rompit le silence. 

— Monsieur, dit-il d’une voix douce qui 
n'eut plus de convulsions gutturales comme 
précédemment mais qui néanmoins accusait 
encore un tremblement intérieur, je vais vous 
paraître bizarre. Excusez des caprices néces- 
saires. Si vous restez là, je vous prierai de ne pas 
me regarder quand je boirai. 

Contrarié de toujours obéir à un homme qui 
lui déplaisait, le général se retourna brusque- 
ment. L’étranger tira de sa poche un mouchoir 
blanc, s’en enveloppa la main droite; puis il sai- 
sit la carafe, et but d’un trait l’eau qu’elle conte- 
nait. Sans penser à enfreindre son serment ta- 
cite, le marquis regarda machinalement dans la 
glace; mais alors la correspondance des deux 
miroirs permettant à ses yeux de parfaitement 
embrasser l'inconnu, il vit le mouchoir se rou- 
gir soudain par le contact des mains qui étaient 
pleines de sang. 


— Ah! vous m'avez regardé, s’écria l’homme 
quand après avoir bu et s’être enveloppé dans 
son manteau il examina le général d’un air 
soupçonneux. Je suis perdu. Ils viennent, les 
voici! 

— Je n’entends rien, dit le marquis. 

— Vous n'êtes pas intéressé, comme je le 
suis, à écouter dans l’espace. 

— Vous vous êtes donc battu en duel, pour 
être ainsi couvert de sang ? demanda le général 
assez ému en distinguant la couleur des larges 
taches dont les vêtements de son hôte étaient 
imbibés. 

—Oui, un duel, vous l’avez dit, répéta 
l'étranger en laissant errer sur ses lèvres un sou- 
rire amer. 

En ce moment, le son des pas de plusieurs 
chevaux au grand galop retentit dans le loin- 
tain; mais ce bruit était faible comme les pre- 
mières lueurs du matin. L’oreille exercée du gé- 


néral reconnut la marche des chevaux discipli- 
nés par le régime de l’escadron. 

— C'est la gendarmerie, dit-il. 

Il jeta sur son prisonnier un regard de na- 
ture à dissiper les doutes qu’il avait pu lui sug- 
gérer par son indiscrétion involontaire, rem- 
porta la lumière et revint au salon. À peine po- 
sait-il la clef de la chambre haute sur la chemi- 
née que le bruit produit par la cavalerie grossit 
et s’'approcha du pavillon avec une rapidité qui 
le fit tressaillir. En effet, les chevaux s’arrêtèrent 
à la porte de la maison. Après avoir échangé 
quelques paroles avec ses camarades, un cava- 
lier descendit, frappa rudement, et obligea le 
général d’aller ouvrir. Ce dernier ne fut pas 
maître d’une émotion secrète à l’aspect de six 
gendarmes dont les chapeaux bordés d’argent 
brillaient à la clarté de la lune. 

— Monseigneur, lui dit un brigadier, n’avez- 
vous pas entendu tout à l'heure un homme cou- 
rant vers la barrière ? 


— Vers la barrière? Non. 

— Vous n'avez ouvert votre porte à per- 
sonne ? 

— Ai-je donc l'habitude d'ouvrir moi-même 
ma porte ?.. 

— Mais, pardon, mon général, en ce mo- 
ment, il me semble que... 

— Ah! çà, s’écria le marquis avec un accent 
de colère, allez vous me plaisanter ? avez-vous 
le droit... 

— Rien, rien, monseigneur, reprit douce- 
ment le brigadier. Vous excuserez notre zèle. 
Nous savons bien qu’un pair de France ne 
s'expose pas à recevoir un assassin à cette heure 
de la nuit; mais le désir d’avoir quelques ren- 
seignements.. 

— Un assassin ! s’écria le général. Et qui donc 
a été. 

— Monsieur le marquis de Mauny vient 

’être haché en je ne sais combien de morceaux, 
reprit le gendarme. Mais l'assassin est vivement 


poursuivi. Nous sommes certains qu'il est dans 
les environs, et nous allons le traquer. Excusez, 
mon général. 

Le gendarme parlait en remontant à cheval, 
en sorte qu’il ne lui fut heureusement pas pos- 
sible de voir la figure du général. Habitué à tout 
supposer, le brigadier aurait peut-être conçu 
des soupçons à l’aspect de cette physionomie 
ouverte où se peignaient si fidèlement les mou- 
vements de l’âme. 

— Sait-on le nom du meurtrier ? demanda le 
général. 

Non, répondit Le cavalier. Il a laissé le se- 
crétaire plein d’or et de billets de banque, sans 
y toucher. 

— C’est une vengeance, dit le marquis. 

— Ah! bah! sur un vieillard? Non, non, ce 
gaillard-là n’aura pas eu le temps de faire son 
coup. 

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, 
qui galopaient déjà dans le lointain. Le général 


resta pendant un moment en proie à des per- 
plexités faciles à comprendre. Bientôt il enten- 
dit ses domestiques qui revenaient en se dispu- 
tant avec une sorte de chaleur, et dont les voix 
retentissaient dans le carrefour de Montreuil. 
Quand ils arrivèrent, sa colère, à laquelle il fal- 
lait un prétexte pour s’exhaler, tomba sur eux 
avec l’éclat de la foudre. Sa voix fit trembler les 
échos de la maison. Puis il s’apaisa tout à coup, 
lorsque le plus hardi, le plus adroit d’entre eux, 
son valet de chambre, excusa leur retard en lui 
disant qu'ils avaient été arrêtés à l'entrée de 
Montreuil par des gendarmes et des agents de 
police en quête d’un assassin. Le général se tut 
soudain. Puis, rappelé par ce mot aux devoirs 
de sa singulière position, il ordonna sèchement 
à tous ses gens d’aller se coucher aussitôt en les 
laissant étonnés de la facilité avec laquelle il ad- 
mettait le mensonge du valet de chambre. 
Mais pendant que ces événements se pas- 
saient dans la cour, un incident léger en appa- 


rence avait changé la situation des autres per- 
sonnages qui figurent dans cette histoire. À 
peine le marquis était-il sorti que sa femme, je- 
tant alternativement les yeux sur la clef de la 
mansarde et sur Hélène, finit par dire à voix 
basse en se penchant vers sa fille: — Hélène, 
votre père a laissé la clef sur la cheminée. 

La jeune fille étonnée leva la tête, et regarda 
timidement sa mère dont les yeux pétillaient de 
curiosité. 

— Hé! bien, maman? répondit-elle d’une 
voix troublée. 

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe là- 
haut. S’il y a une personne, elle n’a pas encore 
bougé. Vas-y donc... 

—Moi? dit la jeune fille avec une sorte 
d’effroi. 

— As-tu peur ? 

— Non, madame, mais je crois avoir distin- 
gué le pas d’un homme. 


— Si je pouvais y aller moi-même, je ne vous 
aurais pas prié de monter, Hélène, reprit sa 
mère avec un ton de dignité froide. Si votre père 
rentrait et ne me trouvait pas, il me cherche- 
rait peut-être, tandis qu’il ne s’apercevra pas de 
votre absence. 

— Madame, répondit Hélène, si vous me le 
commandez, j'irai; mais je perdrai l'estime de 
mon père... 

— Comment! dit la marquise avec un accent 
d’ironie. Mais puisque vous prenez au sérieux 
ce qui n’était qu'une plaisanterie maintenant je 
vous ordonne d’aller voir qui est là-haut. Voici 
la clef, ma fille! Votre père, en vous recomman- 
dant le silence sur ce qui se passe en ce moment 
chez lui, ne vous a point interdit de monter à 
cette chambre. Allez, et sachez qu’une mère ne 
doit jamais être jugée par sa fille... 

Après avoir prononcé ces dernières paroles 
avec toute la sévérité d’une mère offensée, la 


marquise prit la clef et la remit à Hélène, qui se 
leva sans dire un mot, et quitta le salon. 

— Ma mère saura toujours bien obtenir son 
pardon; mais moi je serai perdue dans l'esprit 
de mon père. Veut-elle donc me priver de la 
tendresse qu’il a pour moi, me chasser de sa 
maison ? 

Ces idées fermentèrent soudain dans son 
imagination pendant qu’elle marchait sans lu- 
mière le long du corridor, au fond duquel était 
la porte de la chambre mystérieuse. Quand 
elle y arriva, le désordre de ses pensées eut 
quelque chose de fatal. Cette espèce de médita- 
tion confuse servit à faire déborder mille sen- 
timents contenus jusque-là dans son cœur. Ne 
croyant peut-être déjà plus à un heureux ave- 
nir, elle acheva, dans ce moment affreux, de 
désespérer de sa vie. Elle trembla convulsive- 
ment en approchant la clef de la serrure, et son 
émotion devint même si forte qu’elle s’arrêta 
pendant un instant pour mettre la main sur son 


cœur, comme si elle avait le pouvoir d’en cal- 
mer les battements profonds et sonores. En- 
fin elle ouvrit la porte. Le cri des gonds avait 
sans doute vainement frappé l'oreille du meur- 
trier. Quoique son ouïe fût très-fine, il resta 
presque collé sur le mur, immobile et comme 
perdu dans ses pensées. Le cercle de lumière 
projeté par la lanterne l’éclairait faiblement, 
et il ressemblait, dans cette zone de clair-obs- 
cur, à ces sombres statues de chevaliers, tou- 
jours debout à l’encoignure de quelque tombe 
noire sous les chapelles gothiques. Des gouttes 
de sueur froide sillonnaient son front jaune et 
large. Une audace incroyable brillait sur ce vi- 
sage fortement contracté. Ses yeux de feu, fixes 
et secs, semblaient contempler un combat dans 
l'obscurité qui était devant lui. Des pensées 
tumultueuses passaient rapidement sur cette 
face, dont l'expression ferme et précise indi- 
quait une âme supérieure. Son corps, son at- 
titude, ses proportions, s’accordaient avec son 


génie sauvage. Cet homme était tout force et 
tout puissance, et il envisageait les ténèbres 
comme une visible image de son avenir. Ha- 
bitué à voir les figures énergiques des géants 
qui se pressaient autour de Napoléon, et pré- 
occupé par une curiosité morale, le général 
n'avait pas fait attention aux singularités phy- 
siques de cet homme extraordinaire; mais, su- 
jette, comme toutes les femmes, aux impres- 
sions extérieures, Hélène fut saisie par le mé- 
lange de lumière et d’ombre, de grandiose et 
de passion, par un poétique chaos qui don- 
nait à l'inconnu l'apparence de Lucifer se re- 
levant de sa chute. Tout à coup la tempête 
peinte sur ce visage s’apaisa comme par ma- 
gie, et l’indéfinissable empire dont l'étranger 
était, à son insu peut-être, le principe et l'effet, 
se répandit autour de lui avec la progressive 
rapidité d’une inondation. Un torrent de pen- 
sées découla de son front au moment où ses 
traits reprirent leurs formes naturelles. Char- 


mée, soit par l’étrangeté de cette entrevue, soit 
par le mystère dans lequel elle pénétrait, la 
jeune fille put alors admirer une physionomie 
douce et pleine d'intérêt. Elle resta pendant 
quelque temps dans un prestigieux silence et 
en proie à des troubles jusqu'alors inconnus 
à sa jeune âme. Mais bientôt, soit qu'Hélène 
eût laissé échapper une exclamation, eût fait 
un mouvement; soit que l'assassin, revenant 
du monde idéal au monde réel, entendît une 
autre respiration que la sienne, il tourna la tête 
vers la fille de son hôte, et aperçut indistinc- 
tement dans l’ombre la figure sublime et les 
formes majestueuses d’une créature qu’il dut 
prendre pour un ange, à la voir immobile et 
vague comme une apparition. 

— Monsieur ! dit-elle d’une voix palpitante. 

Le meurtrier tressaillit. 

— Une femme! s’écria-t-il doucement. Est- 
ce possible? Éloignez-vous, reprit-il. Je ne re- 
connais à personne le droit de me plaindre, 


de m’absoudre ou de me condamner. Je dois 
vivre seul. Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec 
un geste de souverain, je reconnaîtrais mal le 
service que me rend le maître de cette mai- 
son, si je laissais une seule des personnes qui 
l’habitent respirer le même air que moi. Il faut 
me soumettre aux lois du monde. 

Cette dernière phrase fut prononcée à voir 
basse. En achevant d’embrasser par sa profonde 
intuition les misères que réveilla cette idée mé- 
lancolique, il jeta sur Hélène un regard de ser- 
pent, et remua dans le cœur de cette singulière 
jeune fille un monde de pensées encore endor- 
mi chez elle. Ce fut comme une lumière qui 
lui aurait éclairé des pays inconnus. Son âme 
fut terrassée, subjuguée, sans qu’elle trouvât la 
force de se défendre contre le pouvoir magné- 
tique de ce regard, quelque involontairement 
lancé qu'il fût. 

Honteuse et tremblante, elle sortit et ne re- 
vint au salon qu’un instant avant le retour de 


son père, en sorte qu'elle ne put rien dire à sa 
mère. 

Le général, tout préoccupé, se promena si- 
lencieusement, les bras croisés, allant d’un pas 
uniforme des fenêtres qui donnaient sur la rue 
aux fenêtres du jardin. Sa femme gardait Abel 
endormi. Moïna, posée sur la bergère comme 
un oiseau dans son nid, sommeillait insou- 
ciante. La sœur aînée tenait une pelote de soie 
dans une main, dans l’autre une aiguille, et 
contemplait le feu. Le profond silence qui ré- 
gnait au salon, au dehors et dans la maison, 
n'était interrompu que par les pas traînants des 
domestiques, qui allèrent se coucher un à un; 
par quelques rires étouffés, dernier écho de leur 
joie et de la fête nuptiale; puis encore par les 
portes de leurs chambres respectives, au mo- 
ment où ils les ouvrirent en se parlant les uns 
aux autres, et quand ils les fermèrent. Quelques 
bruits sourds retentirent encore auprès des lits. 
Une chaise tomba. La toux d’un vieux cocher 


résonna faiblement et se tut. Mais bientôt la 
sombre majesté qui éclate dans la nature endor- 
mie à minuit domina partout. Les étoiles seules 
brillaient. Le froid avait saisi la terre. Pas un 
être ne parla, ne remua. Seulement le feu bruis- 
sait, comme pour faire comprendre la profon- 
deur du silence. L’horloge de Montreuil son- 
na une heure. En ce moment des pas extrême- 
ment légers retentirent faiblement dans l’étage 
supérieur. Le marquis et sa fille, certains d’avoir 
enfermé l’assassin de monsieur de Mauny, at- 
tribuèrent ces mouvements à une des femmes, 
et ne furent pas étonnés d’entendre ouvrir les 
portes de la pièce qui précédait le salon. Tout à 
coup le meurtrier apparut au milieu d’eux. La 
stupeur dans laquelle le marquis était plongé, la 
vive curiosité de la mère et l’étonnement de la 
fille lui ayant permis d'avancer presque au mi- 
lieu du salon, il dit au général d’une voix sin- 
gulièrement calme et mélodieuse: — Monsei- 
gneur, les deux heures vont expirer. 


— Vous ici! s’écria le général. Par quelle 
puissance? Et, d’un regard terrible, il inter- 
rogea sa femme et ses enfants. Hélène devint 
rouge comme le feu. — Vous, reprit le militaire 
d’un ton pénétré, vous au milieu de nous! Un 
assassin couvert de sang ici! Vous souillez ce 
tableau! Sortez, sortez, ajouta-t-il avec un ac- 
cent de fureur. 

Au mot d’assassin, la marquise jeta un cri. 
Quant à Hélène, ce mot sembla décider de sa 
vie, son visage n’accusa pas le moindre étonne- 
ment. Elle semblait avoir attendu cet homme. 
Ses pensées si vastes eurent un sens. La puni- 
tion que le ciel réservait à ses fautes éclatait. Se 
croyant aussi criminelle que l’était cet homme, 
la jeune fille le regarda d’un œil serein : elle était 
sa compagne, sa sœur. Pour elle, un comman- 
dement de Dieu se manifestait dans cette cir- 
constance. Quelques années plus tard, la rai- 
son aurait fait justice de ses remords; mais en 
ce moment ils la rendaient insensée. L’étranger 


resta immobile et froid. Un sourire de dédain 
se peignit dans ses traits et sur ses larges lèvres 
rouges. 

— Vous reconnaissez bien mal la noblesse de 
mes procédés envers vous, dit-il lentement. Je 
n'ai pas voulu toucher de mes mains le verre 
dans lequel vous m'avez donné de l’eau pour 
apaiser ma soif. Je n’ai pas même pensé à la- 
ver mes mains sanglantes sous votre toit, et j'en 
sors n’y ayant laissé de mon crime (à ces mots 
ses lèvres se comprimèrent) que l’idée, en es- 
sayant de passer ici sans laisser de trace. Enfin 
je n’ai pas même permis à votre fille de... 

— Ma fille! s’écria le général en jetant sur 
Hélène un coup d’œil d'horreur. Ah! malheu- 
reux, SOrS, Ou je te tue. 

—Les deux heures ne sont pas expirées. 
Vous ne pouvez ni me tuer ni me livrer sans 
perdre votre propre estime et — la mienne. 

À ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya 
de contempler le criminel, mais il fut obligé de 


baisser les yeux, il se sentait hors d’état de sou- 
tenir l’insupportable éclat d’un regard qui pour 
la seconde fois lui désorganisait l’âme. Il crai- 
gnit de mollir encore en reconnaissant que sa 
volonté s’affaiblissait déjà. 

— Assassiner un vieillard! Vous n’avez donc 
jamais vu de famille? dit-il alors en lui mon- 
trant par un geste paternel sa femme et ses en- 
fants. 

— Oui, un vieillard, répéta l'inconnu dont le 
front se contracta légèrement. 

— L’avoir coupé en morceaux! 

— Je l'ai coupé en morceaux, reprit l’assassin 
avec calme. 

— Fuyez! s’écria le général sans oser regar- 
der son hôte. Notre pacte est rompu. Je ne vous 
tuerai pas. Non! je ne me ferai jamais le pour- 
voyeur de l’échafaud. Mais sortez, vous nous 
faites horreur. 

— Je le sais, répondit le criminel avec rési- 
gnation. Il n’y a pas de terre en France où je 


puisse poser mes pieds avec sécurité; mais, si 
la justice savait, comme Dieu, juger les spécia- 
lités; si elle daignait s’enquérir qui, de l’assassin 
ou de la victime, est le monstre, je resterais fiè- 
rement parmi les hommes. Ne devinez-vous 
pas des crimes antérieurs chez un homme 
qu'on vient de hacher? Je me suis fait juge 
et bourreau, j'ai remplacé la justice humaine 
impuissante. Voilà mon crime. Adieu, mon- 
sieur. Malgré l’amertume que vous avez jetée 
dans votre hospitalité, j’en garderai le souvenir. 
J'aurai encore dans l’âme un sentiment de re- 
connaissance pour un homme dans le monde, 
cet homme est vous... Mais je vous aurais voulu 
plus généreux. 

Il alla vers la porte. En ce moment la jeune 
fille se pencha vers sa mère et lui dit un mot à 
l'oreille. 

— Ah! Ce cri échappé à sa femme fit tres- 
saillir le général, comme s’il eût vu Moïna 
morte. Hélène était debout, et le meurtrier 


s'était instinctivement retourné, montrant sur 
sa figure une sorte d'inquiétude pour cette fa- 
mille. 

—Qu'avez-vous, ma chère? demanda le 
marquis. 

— Hélène veut le suivre, dit-elle. 

Le meurtrier rougit. 

— Puisque ma mère traduit si mal une excla- 
mation presque involontaire, dit Hélène à voix 
basse, je réaliserai ses vœux. 

Après avoir jeté un regard de fierté presque 
sauvage autour d'elle, la jeune fille baissa les 
yeux et resta dans une admirable attitude de 
modestie. 

— Hélène, dit le général, vous êtes allée là- 
haut dans la chambre où j'avais mis... ? 

— Oui, mon père. 

— Hélène, demanda-t-il d’une voix altérée 
par un tremblement convulsif, est-ce la pre- 
mière fois que vous avez vu cet homme ? 

— Oui, mon père. 


— Il n’est pas alors naturel que vous ayez le 
dessein de... 

— Si cela n’est pas naturel, au moins cela est 
vrai, mon père. 

— Ah! ma fille? dit la marquise à voix 
basse mais de manière à ce que son mari 
l’entendît. Hélène, vous mentez à tous les prin- 
cipes d'honneur, de modestie, de vertu, que j'ai 
tâché de développer dans votre cœur. Si vous 
n'avez été que mensonge jusqu'à cette heure fa- 
tale, alors vous n'êtes point regrettable. Est-ce 
la perfection morale de cet inconnu qui vous 
tente ? serait-ce l'espèce de puissance nécessaire 
aux gens qui commettent un crime? Je vous 
estime trop pour supposer... 

—Oh! supposez tout, madame, répondit 
Hélène d’un ton froid. 

Mais, malgré la force de caractère dont elle 
faisait preuve en ce moment, Le feu de ses yeux 
absorba difficilement les larmes qui roulèrent 
dans ses yeux. L’étranger devina le langage de la 


mère par les pleurs de la jeune fille et lança son 
coup d'œil d’aigle sur la marquise qui fut obli- 
gée, par un irrésistible pouvoir, de regarder ce 
terrible séducteur. Or, quand les yeux de cette 
femme rencontrèrent les yeux clairs et luisants 
de cet homme, elle éprouva dans l’âme un fris- 
son semblable à la commotion qui nous saisit à 
l'aspect d’un reptile ou lorsque nous touchons 
à une bouteille de Leyde. 

— Mon ami, cria-t-elle à son mari, c’est le dé- 
mon. Il devine tout... 

Le général se leva pour saisir un cordon de 
sonnette. 

— Il vous perd, dit Hélène au meurtrier. 

L’inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du 
marquis, le força de supporter un regard qui 
versait la stupeur, et le dépouilla de son énergie. 

— Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, 
et nous serons quittes. Je vous épargnerai un 
déshonneur en me livrant moi-même. Après 
tout, que ferais-je maintenant dans la vie ? 


— Vous pouvez vous repentir, répondit Hé- 
lène en lui adressant une de ces espérances qui 
ne brillent que dans les yeux d’une jeune fille. 

— Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier 
d’une voix sonore et en levant fièrement la tête. 

— Ses mains sont teintes de sang, dit le père 
à sa fille. 

— Je les essuierai, répondit-elle. 

— Mais, reprit le général, sans se hasarder à 
lui montrer l’inconnu, savez-vous s’il veut de 
vous seulement ? 

Le meurtrier s’avança vers Hélène, dont la 
beauté, quelque chaste et recueillie qu’elle fût, 
était comme éclairée par une lumière intérieure 
dont les reflets coloraient et mettaient, pour 
ainsi dire, en relief les moindres traits et les 
lignes les plus délicates; puis, après avoir jeté 
sur cette ravissante créature un doux regard, 
dont la flamme était encore terrible, il dit en 
trahissant une vive émotion: — N'est-ce pas 
vous aimer pour vous-même et m'acquitter des 


deux heures d’existence que m’a vendues votre 
père que de me refuser à votre dévouement ? 

— Et vous aussi vous me repoussez! s’écria 
Hélène avec un accent qui déchira les cœurs. 
Adieu donc à tous, je vais aller mourir! 

— Qu'est-ce que cela signifie ? lui dirent en- 
semble son père et sa mère. 

Elle resta silencieuse et baissa les yeux après 
avoir interrogé la marquise par un coup d'œil 
éloquent. Depuis le moment où le général et 
sa femme avaient essayé de combattre par la 
parole ou par l’action l'étrange privilège que 
l'inconnu s’arrogeait en restant au milieu d’eux, 
et que ce dernier leur avait lancé l’étourdissante 
lumière qui jaillissait de ses yeux, ils étaient 
soumis à une torpeur inexplicable; et leur rai- 
son engourdie les aidait mal à repousser la puis- 
sance surnaturelle sous laquelle ils succom- 
baient. Pour eux l’air était devenu lourd, et ils 
respiraient difficilement, sans pouvoir accuser 
celui qui les opprimait ainsi, quoiqu’une voix 


intérieure ne leur laissât pas ignorer que cet 
homme magique était le principe de leur im- 
puissance. Au milieu de cette agonie morale, 
le général devina que ses efforts devaient avoir 
pour objet d’influencer la raison chancelante de 
sa fille: il la saisit par la taille, et la transporta 
dans l’embrasure d’une croisée, loin du meur- 
trier. 

— Mon enfant chérie, lui dit-il à voix basse, 
si quelque amour étrange était né tout à coup 
dans ton cœur, ta vie pleine d’innocence, ton 
âme pure et pieuse m'ont donné trop de 
preuves de caractère pour ne pas te suppo- 
ser l'énergie nécessaire à dompter un mouve- 
ment de folie. Ta conduite cache donc un mys- 
tère. Eh! bien, mon cœur est un cœur plein 
d’indulgence, tu peux tout lui confier; quand 
même tu le déchirerais, je saurais, mon en- 
fant, taire mes souffrances et garder à ta confes- 
sion un silence fidèle. Voyons, es-tu jalouse 
de notre affection pour tes frères ou ta jeune 


sœur ? As-tu dans l’âme un chagrin d'amour ? 
Es-tu malheureuse ici ? Parle ? explique-moi les 
raisons qui te poussent à laisser ta famille, à 
l’abandonner, à la priver de son plus grand 
charme, à quitter ta mère, tes frères, ta petite 
sœur. 

— Mon père, répondit-elle, je ne suis ni ja- 
louse ni amoureuse de personne, pas même de 
votre ami le diplomate, monsieur de Vande- 
nesse. 

La marquise pâlit, et sa fille, qui l’observait, 
s'arrêta. 

— Ne dois-je pas tôt ou tard aller vivre sous 
la protection d’un homme? 

— Cela est vrai. 

—Savons-nous jamais, dit-elle en conti- 
nuant, à quel être nous lions nos destinées ? 
Moi, je crois en cet homme. 

— Enfant, dit le général en élevant La voix, tu 
ne songes pas à toutes les souffrances qui vont 
t’assaillir. 


— Je pense aux siennes... 

— Quelle vie! dit Le père. 

— Une vie de femme, répondit la fille en 
murmurant. 

— Vous êtes bien savante, s’écria la marquise 
en retrouvant la parole. 

— Madame, les demandes me dictent les ré- 
ponses; mais, si vous le désirez, je parlerai plus 
clairement. 

— Dites tout, ma fille, je suis mère. Ici la fille 
regarda la mère, et ce regard fit faire une pause à 
la marquise. — Hélène, je subirai vos reproches, 
si vous en avez à me faire, plutôt que de vous 
voir suivre un homme que tout le monde fuit 
avec horreur. 

— Vous voyez bien, madame, que sans moi 
il serait seul. 

— Assez, madame, s’écria le général, nous 
n'avons plus qu’une fille. Et il regarda Moi- 
na, qui dormait toujours. — Je vous enfermerai 


dans un couvent, ajouta-t-il en se tournant vers 
Hélène. 

—Soit! mon père, répondit-elle avec un 
calme désespérant, j'y mourrai. Vous n'êtes 
comptable de ma vie et de son âme qu’à Dieu. 

Un profond silence succéda soudain à ces 
paroles. Les spectateurs de cette scène, où tout 
froissait les sentiments vulgaires de la vie so- 
ciale, n’osaient se regarder. Tout à coup le mar- 
quis aperçut ses pistolets, en saisit un, l’arma 
lestement et le dirigea sur l'étranger. Au bruit 
que fit la batterie, cet homme se retourna, jeta 
son regard calme et perçant sur le général dont 
le bras, détendu par une invincible mollesse, re- 
tomba lourdement, et le pistolet coula sur Le ta- 
pis... 

— Ma fille, dit alors le père abattu par cette 
lutte effroyable, vous êtes libre. Embrassez 
votre mère, et elle y consent. Quant à moi, je ne 
veux plus ni vous voir ni vous entendre... 


— Hélène, dit la mère à la jeune fille, pensez 
donc que vous serez dans la misère. 

Une espèce de râle, parti de la large poitrine 
du meurtrier, attira les regards sur lui. Une ex- 
pression dédaigneuse était peinte sur sa figure. 

— L’hospitalité que je vous ai donnée me 
coûte cher, s’écria le général en se levant. Vous 
n'avez tué, tout à l’heure, qu’un vieillard; ici, 
vous assassinez toute une famille. Quoi qu'il ar- 
rive, il y aura du malheur dans cette maison. 

— Et si votre fille est heureuse ? demanda le 
meurtrier en regardant fixement le militaire. 

— Si elle est heureuse avec vous, répondit le 
père en faisant un incroyable effort, je ne la re- 
gretterai pas. 

Hélène s’agenouilla timidement devant son 
père, et lui dit d’une voix caressante: — Ô mon 
père, je vous aime et vous vénère, que vous me 
prodiguiez des trésors de votre bonté, ou les ri- 
gueurs de la disgrâce... Mais, je vous en supplie, 


que vos dernières paroles ne soient pas des pa- 
roles de colère. 

Le général n’osa pas contempler sa fille. En 
ce moment l'étranger s’avança, et jetant sur Hé- 
lène un sourire où il y avait à la fois quelque 
chose d’infernal et de céleste: — Vous qu’un 
meurtrier n'épouvante pas, ange de miséri- 
corde, dit-il, venez, puisque vous persistez à me 
confier votre destinée. 

— Inconcevable! s’écria le père. 

La marquise lança sur sa fille un regard ex- 
traordinaire, et lui ouvrit ses bras. Hélène s’y 
précipita en pleurant. 

— Adieu, dit-elle, adieu, ma mère! 

Hélène fit hardiment un signe à l'étranger, 
qui tressaillit. Après avoir baisé la main de son 
père, embrassé précipitamment, mais sans plai- 
sir, Moïna et le petit Abel, elle disparut avec le 
meurtrier. 

— Par où vont-ils ? s’écria le général en écou- 
tant les pas des deux fugitifs. — Madame, re- 


prit-il en s'adressant à sa femme, je crois rêver: 
cette aventure me cache un mystère. Vous de- 
vez le savoir. 

La marquise frissonna. 

— Depuis quelque temps, répondit-elle, 
votre fille était devenue extraordinairement ro- 
manesque et singulièrement exaltée. Malgré 
mes soins à combattre cette tendance de son ca- 
ractère.. 

— Cela n’est pas clair... 

Mais, s’imaginant entendre dans le jardin 
les pas de sa fille et de l'étranger, le général 
s’interrompit pour ouvrir précipitamment la 
croisée. 

— Hélène, cria-t-il. 

Cette voix se perdit dans la nuit comme une 
vaine prophétie. En prononçant ce nom, au- 
quel rien ne répondait plus dans le monde, le 
général rompit, comme par enchantement, le 
charme auquel une puissance diabolique l'avait 
soumis. Une sorte d'esprit lui passa sur la face. 


Il vit clairement la scène qui venait de se passer, 
et maudit sa faiblesse qu’il ne comprenait pas. 
Un frisson chaud alla de son cœur à sa tête, à 
ses pieds, il redevint lui-même, terrible, affamé 
de vengeance, et poussa un effroyable cri. 

— Au secours! au secours! 

Il courut aux cordons des sonnettes, les ti- 
ra de manière à les briser, après avoir fait re- 
tentir des tintements étranges. Tous ses gens 
s’éveillèrent en sursaut. Pour lui, criant tou- 
jours, il ouvrit les fenêtres de la rue, appela les 
gendarmes, trouva ses pistolets, Les tira pour ac- 
célérer la marche des cavaliers, le lever de ses 
gens et la venue des voisins. Les chiens recon- 
nurent la voix de leur maître et aboyèrent, les 
chevaux hennirent et piaffèrent. Ce fut un tu- 
multe affreux au milieu de cette nuit calme. En 
descendant par les escaliers pour courir après 
sa fille, le général vit ses gens épouvantés qui 
arrivaient de toutes parts. 


— Ma fille ? Hélène est enlevée. Allez dans le 
jardin ! Gardez la rue! Ouvrez à la gendarme- 
rie! À l'assassin ! 

Aussitôt il brisa par un effort de rage la 
chaîne qui retenait le gros chien de garde. 

— Hélène! Hélène! lui dit-il. 

Le chien bondit comme un lion, aboya fu- 
rieusement et s’élança dans le jardin si rapide- 
ment que le général ne put le suivre. En ce mo- 
ment le galop des chevaux retentit dans la rue, 
et le général s’empressa d'ouvrir lui-même. 

— Brigadier, s’écria-t-il, allez couper la re- 
traite à l'assassin de monsieur de Mauny. Ils 
s’en vont par mes jardins. Vite, cernez les che- 
mins de la butte de Picardie, je vais faire une 
battue dans toutes les terres, les parcs, les mai- 
sons. — Vous autres, dit-il à ses gens, veillez sur 
la rue et tenez la ligne depuis la barrière jusqu’à 
Versailles. En avant, tous! 

Il se saisit d’un fusil que lui apporta son va- 
let de chambre, et s’élança dans les jardins en 


criant au chien: — Cherche! D’affreux aboie- 
ments lui répondirent dans le lointain, et il se 
dirigea dans la direction d’où les râlements du 
chien semblaient venir. 

À sept heures du matin, les recherches de la 
gendarmerie, du général, de ses gens et des voi- 
sins avaient été inutiles. Le chien n’était pas re- 
venu. Harassé de fatigue, et déjà vieilli par le 
chagrin, le marquis rentra dans son salon, dé- 
sert pour lui, quoique ses trois autres enfants y 
fussent. 

— Vous avez été bien froide pour votre fille, 
dit-il en regardant sa femme. — Voilà donc ce 
qui nous reste d'elle! ajouta-t-il en montrant le 
métier où il voyait une fleur commencée. Elle 
était là, tout à l'heure, et maintenant, perdue, 
perdue! 

Il pleura, se cacha la tête dans ses mains, 
et resta un moment silencieux, n’osant plus 
contempler ce salon qui naguère lui offrait le 
tableau le plus suave du bonheur domestique. 


Les lueurs de l’aurore luttaient avec les lampes 
expirantes; les bougies brûlaient leurs festons 
de papier, tout s’accordait avec le désespoir de 
ce père. 

— Il faudra détruire ceci, dit-il après un mo- 
ment de silence et en montrant le métier. Je ne 
pourrais plus rien voir de ce qui nous la rap- 
pelle. 

La terrible nuit de Noël, pendant laquelle 
le marquis et sa femme eurent le malheur de 
perdre leur fille aînée sans avoir pu s'opposer à 
l'étrange domination exercée par son ravisseur 
involontaire, fut comme un avis que leur donna 
la fortune. La faillite d’un agent de change ruina 
le marquis. Il hypothéqua les biens de sa femme 
pour tenter une spéculation dont les bénéfices 
devaient restituer à sa famille toute sa première 
fortune; mais cette entreprise acheva de le rui- 
ner. Poussé par son désespoir à tout tenter, 
le général s’expatria. Six ans s'étaient écoulés 
depuis son départ. Quoique sa famille eût ra- 


rement reçu de ses nouvelles, quelques jours 
avant la reconnaissance de l’indépendance des 
républiques américaines par l'Espagne, il avait 
annoncé son retour. 

Donc, par une belle matinée, quelques né- 
gociants français, impatients de revenir dans 
leur patrie avec des richesses acquises au prix 
de longs travaux et de périlleux voyages entre- 
pris, soit au Mexique, soit dans la Colombie, 
se trouvaient à quelques lieues de Bordeaux, 
sur un brick espagnol. Un homme, vieilli par 
les fatigues ou par le chagrin plus que ne le 
comportaient ses années, était appuyé sur le 
bastingage et paraissait insensible au spectacle 
qui s'offrait aux regards des passagers grou- 
pés sur le tillac. Échappés aux dangers de la 
navigation et conviés par la beauté du jour, 
tous étaient montés sur le pont comme pour 
saluer la terre natale. La plupart d’entre eux 
voulaient absolument voir, dans le lointain, 
les phares, les édifices de la Gascogne, la tour 


de Cordouan, mêlés aux créations fantastiques 
de quelques nuages blancs qui s’élevaient à 
l'horizon. Sans la frange argentée qui badi- 
nait devant le brick, sans le long sillon rapide- 
ment effacé qu’il traçait derrière lui, les voya- 
geurs auraient pu se croire immobiles au mi- 
lieu de l'Océan, tant la mer y était calme. Le 
ciel avait une pureté ravissante. La teinte fon- 
cée de sa voûte arrivait, par d’insensibles dé- 
gradations, à se confondre avec la couleur des 
eaux bleuâtres, en marquant le point de sa 
réunion par une ligne dont la clarté scintillait 
aussi vivement que celle des étoiles. Le soleil 
faisait étinceler des millions de facettes dans 
l'immense étendue de la mer, en sorte que les 
vastes plaines de l’eau étaient plus lumineuses 
peut-être que les campagnes du firmament. Le 
brick avait toutes ses voiles gonflées par un vent 
d’une merveilleuse douceur, et ces nappes aussi 
blanches que la neige, ces pavillons jaunes flot- 
tants, ce dédale de cordages se dessinaient avec 


une précision rigoureuse sur le fond brillant 
de l'air, du ciel et de l'Océan, sans recevoir 
d’autres teintes que celles des ombres proje- 
tées par les toiles vaporeuses. Un beau jour, un 
vent frais, la vue de la patrie, une mer tran- 
quille, un bruissement mélancolique, un joli 
brick solitaire, glissant sur l’océan comme une 
femme qui vole à un rendez-vous, c'était un ta- 
bleau plein d’harmonies, une scène d’où l’âme 
humaine pouvait embrasser d’immuables es- 
paces, en partant d’un point où tout était mou- 
vement. Il y avait une étonnante opposition 
de solitude et de vie, de silence et de bruit, 
sans qu'on püût savoir où était le bruit et la vie, 
le néant et le silence; aussi pas une voix hu- 
maine ne rompait-elle ce charme céleste. Le ca- 
pitaine espagnol, ses matelots, les Français res- 
taient assis ou debout, tous plongés dans une 
extase religieuse pleine de souvenirs. Il y avait 
de la paresse dans l’air. Les figures épanouies 
accusaient un oubli complet des maux passés, 


et ces hommes se balançaient sur ce doux na- 
vire comme dans un songe d’or. Cependant, 
de temps en temps, le vieux passager, appuyé 
sur le bastingage, regardait l'horizon avec une 
sorte d'inquiétude. Il y avait une défiance du 
sort écrite dans tous ses traits, et il semblait 
craindre de ne jamais toucher assez vite la terre 
de France. Cet homme était le marquis. La for- 
tune n'avait pas été sourde aux cris et aux ef- 
forts de son désespoir. Après cinq ans de ten- 
tatives et de travaux pénibles, il s’était vu pos- 
sesseur d’une fortune considérable. Dans son 
impatience de revoir son pays et d'apporter le 
bonheur à sa famille, il avait suivi exemple de 
quelques négociants français de la Havane, en 
s’embarquant avec eux sur un vaisseau espa- 
gnol en charge pour Bordeaux. Néanmoins son 
imagination, lassée de prévoir le mal, lui traçait 
les images les plus délicieuses de son bonheur 
passé. En voyant de loin la ligne brune décrite 
par la terre, il croyait contempler sa femme 


et ses enfants. Il était à sa place, au foyer, et 
s'y sentait pressé, caressé. Il se figurait Moï- 
na, belle, grandie, imposante comme une jeune 
fille. Quand ce tableau fantastique eut pris une 
sorte de réalité, des larmes roulèrent dans ses 
yeux; alors, comme pour cacher son trouble, 
il regarda l'horizon humide, opposé à la ligne 
brumeuse qui annonçait la terre. 

— C’est lui, dit-il, il nous suit. 

— Qu'est-ce? s’écria le capitaine espagnol. 

— Un vaisseau, reprit à voix basse le général. 

— Je l'ai déjà vu hier, répondit le capitaine 
Gomez. Il contempla le Français comme pour 
l’interroger. —Il nous a toujours donné la 
chasse, dit-il alors à l'oreille du général. 

— Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a ja- 
mais rejoints, reprit le vieux militaire, car il est 
meilleur voilier que votre damné Saint-Ferdi- 
nand. 

— Il aura eu des avaries, une voie d’eau. 

— Il nous gagne, s’écria le Français. 


— C'est un corsaire colombien, lui dit à 
l'oreille le capitaine. Nous sommes encore à six 
lieues de terre, et le vent faiblit. 

— Il ne marche pas, il vole, comme s’il savait 
que dans deux heures sa proie lui aura échappé. 
Quelle hardiesse! 

— Lui? s’écria le capitaine. Ah lil ne s'appelle 
pas l’Ofhello sans raison. Il a dernièrement cou- 
lé bas une frégate espagnole, et n’a cependant 
pas plus de trente canons! Je n’avais peur que 
de lui, car je n’ignorais pas qu’il croisait dans les 
Antilles. — Ah! ah! reprit-il après une pause 
pendant laquelle il regarda les voiles de son 
vaisseau, le vent s'élève, nous arriverons. Il le 
faut, le Parisien serait impitoyable. 

— Lui aussi arrive! répondit le marquis. 

L’Othello n’était plus guère qu’à trois lieues. 
Quoique l’équipage n’eût pas entendu la 
conversation du marquis et du capitaine Go- 
mez, l'apparition de cette voile avait amené 
la plupart des matelots et des passagers vers 


l'endroit où étaient les deux interlocuteurs; 
mais presque tous, prenant le brick pour un bä- 
timent de commerce, le voyaient venir avec in- 
térêt, quand tout à coup un matelot s’écria dans 
un langage énergique: — Par saint Jacques, 
nous sommes flambés, voici le capitaine pari- 
sien. 

À ce nom terrible, l’'épouvante se répandit 
dans le brick, et ce fut une confusion que rien 
ne saurait exprimer. Le capitaine espagnol im- 
prima par sa parole une énergie momenta- 
née à ses matelots; et, dans ce danger, vou- 
lant gagner la terre à quelque prix que ce fût, 
il essaya de faire mettre promptement toutes 
ses bonnettes hautes et basses, tribord et bâ- 
bord, pour présenter au vent l'entière surface 
de toile qui garnissait ses vergues. Mais ce ne 
fut pas sans de grandes difficultés que les ma- 
nœuvres s’accomplirent; elles manquèrent na- 
turellement de cet ensemble admirable qui sé- 
duit tant dans un vaisseau de guerre. Quoique 


l’'Ofhello volât comme une hirondelle, grâce 
à l'orientation de ses voiles, il gagnait cepen- 
dant si peu en apparence, que les malheureux 
Français se firent une douce illusion. Tout à 
coup, au moment où, après des efforts inouïs, 
le Saint-Ferdinand prenait un nouvel essor par 
suite des habiles manœuvres auxquelles Gomez 
avait aidé lui-même du geste et de la voix; par 
un faux coup de barre, volontaire sans doute, 
le timonier mit Le brick en travers. Les voiles, 
frappées de côté par le vent, fazéièrent alors si 
brusquement, qu’il vint à masquer en grand; 
les boute-hors se rompirent, et il fut compléte- 
ment démané. Une rage inexprimable rendit le 
capitaine plus blanc que ses voiles. D’un seul 
bond, il sauta sur le timonier, et l’atteignit si fu- 
rieusement de son poignard, qu’il le manqua; 
mais il le précipita dans la mer; puis il saisit la 
barre, et tâcha de remédier au désordre épou- 
vantable qui révolutionnait son brave et coura- 
geux navire. Des larmes de désespoir roulaient 


dans ses yeux; car nous éprouvons plus de cha- 
grin d’une trahison qui trompe un résultat dû à 
notre talent, que d’une mort imminente. Mais 
plus le capitaine jura, moins la besogne se fit. Il 
tira lui-même le canon d’alarme, espérant être 
entendu de la côte. En ce moment, le corsaire, 
qui arrivait avec une vitesse désespérante, ré- 
pondit par un coup de canon dont le boulet vint 
expirer à dix toises du Saint Ferdinand. 

— Tonnerre! s’écria le général, comme c’est 
pointé! Ils ont des caronades faites exprès. 

— Oh! celui-là, voyez-vous, quand il parle, il 
faut se taire, répondit un matelot. Le Parisien 
ne craindrait pas un vaisseau anglais... 

— Tout est dit, s’écria dans un accent de 
désespoir le capitaine, qui, ayant braqué sa 
longue-vue, ne distingua rien du côté de la 
terre. Nous sommes encore plus loin de la 
France que je ne le croyais. 

— Pourquoi vous désoler ? reprit le général. 
Tous vos passagers sont Français, ils ont fré- 


té votre bâtiment. Ce corsaire est un Parisien, 
dites-vous ; hé bien, hissez pavillon blanc, et... 

— Et il nous coulera, répondit le capitaine. 
N’est-il pas, suivant les circonstances, tout ce 
qu'il faut être quand il veut s'emparer d’une 
riche proie ? 

— Ah! si c’est un pirate! 

— Pirate! dit le matelot d’un air farouche. 
Ah! il est toujours en règle, ou sait s’y mettre. 

— Eh! bien, s’écria le général en levant les 
yeux au ciel, résignons-nous. Et il eut encore 
assez de force pour retenir ses larmes. 

Comme il achevait ces mots, un second coup 
de canon, mieux adressé, envoya dans la coque 
du Saint-Ferdinand un boulet qui la traversa. 

— Mettez en panne, dit le capitaine d’un air 
triste. 

Et le matelot qui avait défendu l'honnêteté 
du Parisien aida fort intelligemment à cette ma- 
nœuvre désespérée. L'équipage attendit pen- 
dant une mortelle demi-heure en proie à la 


consternation la plus profonde. Le Saint-Fer- 
dinand portait en piastres quatre millions, qui 
composaient la fortune de cinq passagers, et 
celle du général était de onze cent mille francs. 
Enfin l’Ofhello, qui se trouvait alors à dix por- 
tées de fusil, montra distinctement les gueules 
menaçantes de douze canons prêts à faire feu. 
Il semblait emporté par un vent que le diable 
soufflait exprès pour lui; mais l’œil d’un ma- 
rin habile devinait facilement le secret de cette 
vitesse. Il suffisait de contempler pendant un 
moment l’élancement du brick, sa forme al- 
longée, son étroitesse, la hauteur de sa mâ- 
ture, la coupe de sa toile, l’admirable légère- 
té de son gréement, et l’aisance avec laquelle 
son monde de matelots, unis comme un seul 
homme, ménageaient le parfait orientement de 
la surface blanche présentée par ces voiles. Tout 
annonçait une incroyable sécurité de puissance 
dans cette svelte créature de bois, aussi ra- 
pide, aussi intelligente que l’est un coursier ou 


quelque oiseau de proie. L’équipage du corsaire 
était silencieux et prêt, en cas de résistance, 
à dévorer le pauvre bâtiment marchand, qui, 
heureusement pour lui, se tint coi, semblable à 
un écolier pris en faute par son maître. 

— Nous avons des canons! s’écria le général 
en serrant la main du capitaine espagnol. 

Ce dernier lança au vieux militaire un regard 
plein de courage et de désespoir, en lui disant: 
— Et des hommes ? 

Le marquis regarda l'équipage du Saint- 
Ferdinand et frissonna. Les quatre négociants 
étaient pâles, tremblants, tandis que les mate- 
lots, groupés autour d’un des leurs, semblaient 
se concerter pour prendre parti sur l’'Ofhello, 
ils regardaient le corsaire avec une curiosi- 
té cupide. Le contre-maître, le capitaine et le 
marquis échangeaient seuls, en s’examinant de 
l'œil, des pensées généreuses. 

— Ah! capitaine Gomez, j'ai dit autrefois 
adieu à mon pays et à ma famille, le cœur mort 


d’amertume; faudra-t-il encore les quitter au 
moment où j’apporte la joie et le bonheur à mes 
enfants? Le général se tourna pour jeter à la 
mer une larme de rage, et y aperçut le timonier 
nageant vers le corsaire. 

— Cette fois, répondit le capitaine, vous lui 
direz sans doute adieu pour toujours. 

Le Français épouvanta l’Espagnol par le coup 
d’œil stupide qu’il lui adressa. En ce moment, 
les deux vaisseaux étaient presque bord à bord, 
et à l'aspect de l’équipage ennemi le général crut 
à la fatale prophétie de Gomez. Trois hommes 
se tenaient autour de chaque pièce. À voir leur 
posture athlétique, leurs traits anguleux, leurs 
bras nus et nerveux, on les eût pris pour des 
statues de bronze. La mort les aurait tués sans 
les renverser. Les matelots, bien armés, actifs, 
lestes et vigoureux, restaient immobiles. Toutes 
ces figures énergiques étaient fortement ba- 
sanées par le soleil, durcies par les travaux. 
Leurs yeux brillaient comme autant de pointes 


de feu, et annonçaient des intelligences éner- 
giques, des joies infernales. Le profond silence 
régnant sur ce tillac, noir d'hommes et de cha- 
peaux, accusait l’implacable discipline sous la- 
quelle une puissante volonté courbait ces dé- 
mons humains. Le chef était au pied du grand 
mât, debout, les bras croisés, sans armes; seule- 
ment une hache se trouvait à ses pieds. Il avait 
sur la tête, pour se garantir du soleil, un cha- 
peau de feutre à grands bords, dont l’ombre 
lui cachait le visage. Semblables à des chiens 
couchés devant leurs maîtres, canonniers, sol- 
dats et matelots tournaient alternativement les 
yeux sur leur capitaine et sur le navire mar- 
chand. Quand les deux bricks se touchèrent, la 
secousse tira le corsaire de sa rêverie, et il dit 
deux mots à l'oreille d’un jeune officier qui se 
tenait à deux pas de lui. 

— Les grappins d’abordage! cria le lieute- 
nant. 


Et le Saint-Ferdinand fut accroché par 
l’'Ofhello avec une promptitude miraculeuse. 
Suivant les ordres donnés à voix basse par 
le corsaire, et répétés par le lieutenant, les 
hommes désignés pour chaque service allèrent, 
comme des séminaristes marchant à la messe, 
sur le tillac de la prise lier les mains aux mate- 
lots, aux passagers, et s'emparer des trésors. En 
un moment les tonnes pleines de piastres, les 
vivres et l'équipage du Saint-Ferdinand furent 
transportés sur le pont de l’Othello. Le général 
se croyait sous la puissance d’un songe, quand 
il se trouva les mains liées et jeté sur un bal- 
lot comme s’il eût été lui-même une marchan- 
dise. Une conférence avait lieu entre le cor- 
saire, son lieutenant et l’un des matelots qui pa- 
raissait remplir les fonctions de contre-maître. 
Quand la discussion, qui dura peu, fut termi- 
née, le matelot siffla ses hommes, sur un ordre 
qu'il leur donna, ils sautèrent tous sur le Saint- 
Ferdinand, grimpèrent dans les cordages, et se 


mirent à le dépouiller de ses vergues, de ses 
voiles, de ses agrès, avec autant de prestesse 
qu’un soldat déshabille sur le champ de bataille 
un camarade mort dont les souliers et la capote 
étaient l’objet de sa convoitise. 

— Nous sommes perdus, dit froidement au 
marquis le capitaine espagnol qui avait épié de 
l'œil Les gestes des trois chefs pendant la délibé- 
ration et les mouvements des matelots qui pro- 
cédaient au pillage régulier de son brick. 

— Comment ? demanda froidement le géné- 
ral. 

— Que voulez-vous qu'ils fassent de nous? 
répondit l'Espagnol. Ils viennent sans doute de 
reconnaître qu'ils vendraient difficilement le 
Saint-Ferdinand dans les ports de France ou 
d’Espagne, et ils vont le couler pour ne pas 
s'en embarrasser. Quant à nous, croyez-vous 
qu'ils puissent se charger de notre nourriture 
lorsqu'ils ne savent dans quel port relâcher ? 


À peine le capitaine avait-il achevé ces pa- 
roles, que le général entendit une horrible cla- 
meur suivie du bruit sourd causé par la chute de 
plusieurs corps tombant à la mer. Il se retour- 
na, et ne vit plus que les quatre négociants. Huit 
canonniers à figures farouches avaient encore 
les bras en l'air au moment où le militaire les 
regardait avec terreur. 

— Quand je vous Le disais, lui dit froidement 
le capitaine espagnol. 

Le marquis se releva brusquement, la mer 
avait déjà repris son calme, il ne put même 
pas voir la place où ses malheureux compa- 
gnons venaient d’être engloutis, ils roulaient 
en ce moment, pieds et poings liés, sous les 
vagues, si déjà les poissons ne les avaient dévo- 
rés. À quelques pas de lui, le perfide timonier et 
le matelot du Saint-Ferdinand qui vantait na- 
guère la puissance du capitaine parisien, frater- 
nisaient avec les corsaires, et leur indiquaient 
du doigt ceux des marins du brick qu’ils avaient 


reconnus dignes d’être incorporés à l'équipage 
de l’Othello; quant aux autres, deux mousses 
leur attachaient les pieds, malgré d’affreux ju- 
rements. Le choix terminé, les huit canonniers 
s’emparèrent des condamnés et les lancèrent 
sans cérémonie à la mer. Les corsaires regar- 
daient avec une curiosité malicieuse les diffé- 
rentes manières dont ces hommes tombaient, 
leurs grimaces, leur dernière torture ; mais leurs 
visages ne trahissaient ni moquerie, ni éton- 
nement, ni pitié. C'était pour eux un événe- 
ment tout simple, auquel ils semblaient accou- 
tumés. Les plus figés contemplaient de préfé- 
rence, avec un sourire sombre et arrêté, les ton- 
neaux pleins de piastres déposés au pied du 
grand mât. Le général et le capitaine Gomez, 
assis sur un ballot, se consultaient en silence 
par un regard presque terne. Ils se trouvèrent 
bientôt les seuls qui survécussent à l’équipage 
du Saint-Ferdinand. Les sept matelots choisis 
par les deux espions parmi les marins espagnols 


s'étaient déjà joyeusement métamorphosés en 
Péruviens. 

— Quels atroces coquins! s’écria tout à coup 
le général chez qui une loyale et généreuse in- 
dignation fit taire et la douleur et la prudence. 

— Ils obéissent à la nécessité, répondit froi- 
dement Gomez. Si vous retrouviez un de ces 
hommes-là, ne lui passeriez-vous pas votre 
épée au travers du corps ? 

— Capitaine, dit le lieutenant en se retour- 
nant vers l'Espagnol, le Parisien a entendu par- 
ler de vous. Vous êtes, dit-il, le seul homme qui 
connaissiez bien les débouquements des An- 
tilles et les côtes du Brésil. Voulez-vous... 

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant 
par une exclamation de mépris, et répondit: 
— Je mourrai en marin, en Espagnol fidèle, en 
chrétien. Entends-tu ? 

— À la mer! cria le jeune homme. 

À cet ordre deux canonniers se saisirent de 
Gomez. 


— Vous êtes des lâches! s’écria le général en 
arrêtant les deux corsaires. 

— Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous 
emportez pas trop. Si votre ruban rouge fait 
quelque impression sur notre capitaine, moi je 
m'en moque. Nous allons avoir aussi tout à 
l'heure notre petit bout de conversation. 

En ce moment un bruit sourd, auquel nulle 
plainte ne se mêla, fit comprendre au général 
que le brave Gomez était mort en marin. 

— Ma fortune ou la mort! s’écria-t-il dans un 
effroyable accès de rage. 

— Ah! vous êtes raisonnable, lui répondit le 
corsaire en ricanant. Maintenant vous êtes sûr 
d’obtenir quelque chose de nous... 

Puis, sur un signe du lieutenant, deux 
matelots s’empressèrent de lier les pieds du 
Français; mais ce dernier, les frappant avec une 
audace imprévue, tira, par un geste auquel on 
ne s'attendait guère, le sabre que le lieutenant 


avait au côté, et se mit à en jouer lestement en 
vieux général de cavalerie qui savait son métier. 

— Ah! brigands, vous ne jetterez pas à l’eau 
comme une huître un ancien troupier de Na- 
poléon. 

Des coups de pistolet, tirés presque à bout 
portant sur le Français récalcitrant, attirèrent 
l'attention du Parisien, alors occupé à sur- 
veiller le transport des agrès qu’il ordonnait de 
prendre au Saint-Ferdinand. Sans s’émouvoir, 
il vint saisir par-derrière le courageux général, 
l’enleva rapidement, l’entraîna vers le bord et 
se disposait à le jeter à l’eau comme un espars 
de rebut. En ce moment le général rencontra 
l'œil fauve du ravisseur de sa fille. Le père et 
le gendre se reconnurent tout à coup. Le ca- 
pitaine, imprimant à son élan un mouvement 
contraire à celui qu’il lui avait donné, comme si 
le marquis ne pesait rien, loin de le précipiter à 
la mer, le plaça debout près du grand mât. Un 
murmure s’éleva sur le tillac; mais alors le cor- 


saire lança un seul coup d’œil sur ses gens, et le 
plus profond silence régna soudain. 

— C'est le père d'Hélène, dit le capitaine 
d’une voix claire et ferme. Malheur à qui ne le 
respecterait pas! 

Un hourra d’acclamations joyeuses reten- 
tit sur le tillac et monta vers Le ciel comme 
une prière d'église, comme le premier cri du 
Te Deum. Les mousses se balancèrent dans les 
cordages, les matelots jetèrent leurs bonnets 
en l'air, les canonniers trépignèrent des pieds, 
chacun s’agita, hurla, siffla, jura. L'expression 
fanatique de cette allégresse rendit le géné- 
ral inquiet et sombre. Attribuant ce sentiment 
à quelque horrible mystère, son premier cri, 
quand il recouvra la parole, fut: — Ma fille! où 
est-elle ? Le corsaire jeta sur le général un de ces 
regards profonds qui, sans qu’on en pût deviner 
la raison, bouleversaient toujours les âmes les 
plus intrépides; ille rendit muet, à la grande sa- 
tisfaction des matelots, heureux de voir la puis- 


sance de leur chef s'exercer sur tous les êtres, 
le conduisit vers un escalier, le lui fit descendre 
et l’'amena devant la porte d’une cabine, qu’il 
poussa vivement en disant: — La voilà. 

Puis il disparut en laissant le vieux militaire 
plongé dans une sorte de stupeur à l’aspect du 
tableau qui s’offrit à ses yeux. En entendant ou- 
vrir la porte de la chambre avec brusquerie, Hé- 
lène s'était levée du divan sur lequel elle re- 
posait; mais elle vit le marquis et jeta un cri 
de surprise. Elle était si changée qu'il fallait les 
yeux d’un père pour la reconnaître. Le soleil 
des tropiques avait embelli sa blanche figure 
d’une teinte brune, d’un coloris merveilleux 
qui lui donnaient une expression de poésie; et 
il y respirait un air de grandeur, une ferme- 
té majestueuse, un sentiment profond par le- 
quel l’âme la plus grossière devait être impres- 
sionnée. Sa longue et abondante chevelure, re- 
tombant en grosses boucles sur son cou plein 
de noblesse, ajoutait encore une image de puis- 


sance à la fierté de ce visage. Dans sa pose, dans 
son geste, Hélène laissait éclater la conscience 
qu'elle avait de son pouvoir. Une satisfaction 
triomphale enflait légèrement ses narines roses, 
et son bonheur tranquille était signé dans tous 
les développements de sa beauté. Il y avait tout 
à la fois en elle je ne sais quelle suavité de 
vierge et cette sorte d’orgueil particulier aux 
bien-aimées. Esclave et souveraine, elle voulait 
obéir parce qu’elle pouvait régner. Elle était vé- 
tue avec une magnificence pleine de charme 
et d'élégance. La mousseline des Indes faisait 
tous les frais de sa toilette; mais son divan et 
les coussins étaient en cachemire, mais un ta- 
pis de Perse garnissait le plancher de la vaste 
cabine, mais ses quatre enfants jouaient à ses 
pieds en construisant leurs châteaux bizarres 
avec des colliers de perles, des bijoux précieux, 
des objets de prix. Quelques vases en porce- 
laine de Sèvres, peints par madame Jaquotot, 
contenaient des fleurs rares qui embaumaient: 


c'était des jasmins du Mexique, des camélias 
parmi lesquels de petits oiseaux d'Amérique 
voltigeaient apprivoisés, et semblaient être des 
rubis, des saphirs, de l’or animé. Un piano était 
fixé dans ce salon, et sur ses murs de bois, tapis- 
sés en soie jaune, on voyait çà et là des tableaux 
d’une petite dimension, mais dus aux meilleurs 
peintres: un coucher de soleil par Gudin, se 
trouvait auprès d’un Terburg; une Vierge de 
Raphaël luttait de poésie avec une esquisse de 
Girodet, un Gérard Dow éclipsait un Drolling. 
Sur une table en laque de Chine se trouvait 
une assiette d’or pleine de fruits délicieux. En- 
fin Hélène semblait être la reine d’un grand 
empire au milieu du boudoir dans lequel son 
amant couronné aurait rassemblé les choses les 
plus élégantes de la terre. Les enfants arrêtaient 
sur leur aïeul des yeux d’une pénétrante viva- 
cité; et, habitués qu'ils étaient de vivre au mi- 
lieu des combats, des tempêtes et du tumulte, 
ils ressemblaient à ces petits Romains curieux 


de guerre et de sang que David a peints dans 
son tableau de Brutus. 

—Comment cela est-il possible? s’écria 
Hélène en saisissant son père comme pour 
s'assurer de la réalité de cette vision. 

— Hélène! 

— Mon père! 

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et 
l'étreinte du vieillard ne fut ni la plus forte ni la 
plus affectueuse. 

— Vous étiez sur ce vaisseau ? 

—Oui, répondit-il d’un air triste en 
s’asseyant sur le divan et regardant les enfants, 
qui, groupés autour de lui, le considéraient avec 
une attention naïve. J’allais périr sans. 

— Sans mon mari, dit-elle en l’interrompant, 
je devine. 

— Ah! s’écria le général, pourquoi faut-il que 
je te retrouve ainsi, mon Hélène, toi que j'aitant 
pleurée ! Je devrai donc gémir encore sur ta des- 
tinée. 


— Pourquoi? demanda-t-elle en souriant. 
Ne serez-vous donc pas content d'apprendre 
que je suis la femme la plus heureuse de toutes ? 

— Heureuse? s’écria-t-il en faisant un bond 
de surprise. 

—Oui, mon bon père, reprit-elle en 
s’emparant de ses mains, les embrassant, les 
serrant sur son sein palpitant, et ajoutant à cette 
cajolerie un air de tête que ses yeux pétillants de 
plaisir rendirent encore plus significatif. 

— Et comment cela? demanda-t-il, curieux 
de connaître la vie de sa fille et oubliant tout 
devant cette physionomie resplendissante. 

— Écoutez, mon père, répondit-elle, j'ai 
pour amant, pour époux, pour serviteur, pour 
maître, un homme dont l’âme est aussi vaste 
que cette mer sans bornes, aussi fertile en dou- 
ceur que le ciel, un dieu enfin! Depuis sept 
ans, jamais il ne lui est échappé une parole, 
un sentiment, un geste, qui pussent produire 
une dissonance avec la divine harmonie de ses 


discours, de ses caresses et de son amour. Il 
m'a toujours regardée en ayant sur les lèvres 
un sourire ami et dans les veux un rayon de 
joie. Là-haut sa voix tonnante domine souvent 
les hurlements de la tempête ou le tumulte 
des combats; mais ici elle est douce et mélo- 
dieuse comme la musique de Rossini, dont les 
œuvres m'arrivent. Tout ce que le caprice d’une 
femme peut inventer, je l’obtiens. Mes désirs 
sont même parfois surpassés. Enfin je règne 
sur la mer, et jy suis obéie comme peut l’être 
une souveraine. —Oh! heureuse! reprit-elle 
en Ss’interrompant elle-même, heureuse n’est 
pas un mot qui puisse exprimer mon bonheur. 
J'ai la part de toutes les femmes! Sentir un 
amour, un dévouement immense pour celui 
qu'on aime, et rencontrer dans son cœur, à lui, 
un sentiment infini où l’âme d’une femme se 
perd, et toujours ! dites, est-ce un bonheur ? j'ai 
déjà dévoré mille existences. Ici je suis seule, ici 
je commande. Jamais une créature de mon sexe 


n'a mis le pied sur ce noble vaisseau, où Victor 
est toujours à quelques pas de moi. — Il ne peut 
pas aller plus loin de moi que de la poupe à la 
proue, reprit-elle avec une fine expression de 
malice. Sept ans! un amour qui résiste pendant 
sept ans à cette perpétuelle joie, à cette épreuve 
de tous les instants, est-ce l'amour? Non! oh! 
non, c’est mieux que tout ce que je connais de 
la vie... le langage humain manque pour expri- 
mer un bonheur céleste. 

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux 
enflammés. Les quatre enfants jetèrent alors un 
cri plaintif, accoururent à elle comme des pous- 
sins à leur mère, et l’aîné frappa le général en le 
regardant d’un air menaçant. 

— Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie. 

Elle le prit sur ses genoux, l’enfant la cares- 
sa familièrement en passant ses bras autour du 
cou majestueux d'Hélène, comme un lionceau 
qui veut jouer avec sa mère. 


—Tu ne t’ennuies pas? s’écria le général 
étourdi par la réponse exaltée de sa fille. 

— Si, répondit-elle, à terre quand nous y al- 
lons; et encore ne quitté-je jamais mon mari. 

— Mais tu aimais Les fêtes, les bals, la mu- 
sique! 

— La musique, c’est sa voix; mes fêtes, c’est 
les parures que j’invente pour lui. Quand une 
toilette lui plaît, n'est-ce pas comme si la terre 
entière m'admirait! Voilà seulement pourquoi 
je ne jette pas à la mer ces diamants, ces col- 
liers, ces diadèmes de pierreries, ces richesses, 
ces fleurs, ces chefs-d’œuvre des arts qu’il me 
prodigue en me disant: — Hélène, puisque tu 
ne vas pas dans le monde, je veux que le monde 
vienne à toi. 

—Mais sur ce bord il y a des hommes, 
des hommes audacieux, terribles, dont les pas- 
sions... 

—Je vous comprends, mon père, dit-elle 
en souriant. Rassurez-vous. Jamais impératrice 


n'a été environnée de plus d’égards que l’on 
ne m'en prodigue. Ces gens-là sont supersti- 
tieux, ils croient que je suis le génie tutélaire de 
ce vaisseau, de leurs entreprises de leurs suc- 
cès. Mais c’est lui qui est leur dieu! Un jour, 
une seule fois, un matelot me manqua de res- 
pect.. en paroles, ajouta-t-elle en riant. Avant 
que Victor eût pu l’apprendre, les gens de 
l'équipage le lancèrent à la mer malgré le par- 
don que je lui accordais. Ils m’aiment comme 
leur bon ange, je les soigne dans leurs maladies, 
et j'ai eu le bonheur d’en sauver quelques-uns 
de la mort en les veillant avec une persévérance 
de femme. Ces pauvres gens sont à la fois des 
géants et des enfants. 

— Et quand il y a des combats ? 

— J'y suis accoutumée, répondit-elle. Je n’ai 
tremblé que pendant le premier... Maintenant 
mon âme est faite à ce péril, et même... je suis 
votre fille, dit-elle, je l'aime... 

— Et s’il périssait ? 


— Je périrais. 

— Et tes enfants ? 

— Ils sont fils de l'Océan et du danger, ils 
partagent la vie de leurs parents. Notre exis- 
tence est une, et ne se scinde pas. Nous vivons 
tous de la même vie, tous inscrits sur la même 
page, portés par le même esquif, nous Le savons. 

— Tu l’aimes donc à ce point de le préférer 
à tout ? 

— À tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons 
point ce mystère. Tenez! ce cher enfant, eh! 
bien, c’est encore lui! 

Puis, pressant Abel avec une vigueur extra- 
ordinaire, elle lui imprima de dévorants baisers 
sur les joues, sur les cheveux... 

— Mais, s’écria le général, je ne saurais ou- 
blier qu’il vient de faire jeter à la mer neuf per- 
sonnes. 

— Il le fallait sans doute, répondit-elle, car 
il est humain et généreux. Il verse le moins de 
sang possible pour la conservation et les inté- 


rêts du petit monde qu’il protège et de la cause 
sacrée qu'il défend. Parlez-lui de ce qui vous 
paraît mal, et vous verrez qu’il saura vous faire 
changer d’avis. 

— Et son crime ? dit le général comme s’il se 
parlait à lui-même. 

— Mais, répliqua-t-elle avec une dignité 
froide, si c'était une vertu? si la justice des 
hommes n'avait pu le venger ? 

— Se venger soi-même ! s’écria le général. 

— Et qu'est-ce que l’enfer, demanda-t-elle, si 
ce n'est une vengeance éternelle pour quelques 
fautes d’un jour ? 

— Ah! tu es perdue. Il t'a ensorcelée, perver- 
tie. Tu déraisonnes. 

— Restez ici un jour, mon père, et si vous 
voulez l'écouter, le regarder, vous l’aimerez. 

— Hélène, dit gravement le général, nous 
sommes à quelques lieues de la France... 


Elle tressaillit, regarda par la croisée de la 
chambre, montra la mer déroulant ses im- 
menses savanes d’eau verte. 

— Voilà mon pays, répondit-elle en frappant 
sur le tapis du bout du pied. 

— Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, ta 
sœur, tes frères ? 

— Oh! oui, dit-elle avec des larmes dans la 
voix, s’il le veut et s’il peut m'accompagner. 

—Tu n’as donc plus rien, Hélène, reprit sé- 
vèrement le militaire, ni pays, ni famille 2... 

— Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un 
air de fierté avec un accent plein de noblesse. 
— Voici, depuis sept ans, le premier bonheur 
qui ne me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en sai- 
sissant la main de son père et l’embrassant, voi- 
ci le premier reproche que j’aie entendu. 

— Et ta conscience ? 

— Ma conscience! mais c’est lui. En ce mo- 
ment elle tressaillit violemment. —Le voici, 


dit-elle. Même dans un combat, entre tous les 
pas, je reconnais son pas sur le tillac. 

Et tout à coup une rougeur empourpra ses 
joues, fit resplendir ses traits, briller ses yeux, et 
son teint devint d’un blanc mat... Il y avait du 
bonheur et de l’amour dans ses muscles, dans 
ses veines bleues, dans le tressaillement invo- 
lontaire de toute sa personne. Ce mouvement 
de sensitive émut le général. En effet, un ins- 
tant après le corsaire entra, vint s'asseoir sur un 
fauteuil, s’'empara de son fils aîné, et se mit à 
jouer avec lui. Le silence régna pendant un mo- 
ment; car pendant un moment le général, plon- 
gé dans une rêverie comparable au sentiment 
vaporeux d’un rêve, contempla cette élégante 
cabine, semblable à un nid d’alcyons, où cette 
famille voguait sur l'Océan depuis sept années, 
entre les cieux et l’onde, sur la foi d’un homme, 
conduite à travers les périls de la guerre et des 
tempêtes, comme un ménage est guidé dans la 
vie par un chef au sein des malheurs sociaux... 


Il regardait avec admiration sa fille, image fan- 
tastique d’une déesse marine, suave de beauté, 
riche de bonheur, et faisant pâlir tous les tré- 
sors qui l’entouraient devant les trésors de son 
âme, les éclairs de ses yeux et l’indescriptible 
poésie exprimée dans sa personne et autour 
d'elle. Cette situation offrait une étrangeté qui 
le surprenait, une sublimité de passion et de rai- 
sonnement qui confondait les idées [idée] vul- 
gaires. Les froides et étroites combinaisons de 
la société mouraient devant ce tableau. Le vieux 
militaire sentit toutes ces choses, et comprit 
aussi que sa fille n’abandonnerait jamais une 
vie si large, si féconde en contrastes, remplie 
par un amour si vrai; puis, si elle avait une fois 
goûté le péril sans en être effrayée, elle ne pou- 
vait plus revenir aux petites scènes d’un monde 
mesquin et borné. 

— Vous gêné-je? demanda le corsaire en 
rompant le silence et regardant sa femme. 


— Non, lui répondit le général. Hélène m'a 
tout dit. Je vois qu’elle est perdue pour nous... 

— Non, répliqua vivement le corsaire... En- 
core quelques années, et la prescription me 
permettra de revenir en France. Quand la 
conscience est pure, et qu’en froissant vos lois 
sociales un homme a obéi... 

Il se tut, en dédaignant de se justifier. 

— Et comment pouvez-vous, dit le général 
en l’interrompant, ne pas avoir des remords 
pour les nouveaux assassinats qui se sont com- 
mis devant mes yeux ? 

— Nous n'avons pas de vivres, répliqua tran- 
quillement le corsaire. 

— Mais en débarquant ces hommes sur la 
côte... 

— Ils nous feraient couper la retraite par 
quelque vaisseau, et nous n’arriverions pas au 
Chili. 


— Avant que, de France, dit le général 
en interrompant, ils aient prévenu l’amirauté 
d'Espagne... 

—Mais la France peut trouver mauvais 
qu'un homme, encore sujet de ses cours 
d'assises, se soit emparé d’un brick frété par 
des Bordelais. D’ailleurs n’avez-vous pas quel- 
quefois tiré, sur le champ de bataille, plusieurs 
coups de canon de trop? 

Le général, intimidé par le regard du cor- 
saire, se tut; et sa fille le regarda d’un air qui 
exprimait autant de triomphe que de mélanco- 
lie. 

— Général, dit le corsaire d’une voix pro- 
fonde, je me suis fait une loi de ne jamais rien 
distraire du butin. Mais il est hors de doute que 
ma part sera plus considérable que ne l'était 
votre fortune. Permettez-moi de vous la resti- 
tuer en autre monnaie. 


Il prit dans le tiroir du piano une masse de 
billets de banque, ne compta pas les paquets, et 
présenta un million au marquis. 

— Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis 
pas m’amuser à regarder les passants sur la 
route de Bordeaux... Or, à moins que vous ne 
soyez séduit par les dangers de notre vie bo- 
hémienne, par les scènes de l'Amérique méri- 
dionale, par nos nuits des tropiques, par nos 
batailles, et par le plaisir de faire triompher le 
pavillon d’une jeune nation, ou le nom de Si- 
mon Bolivar, il faut nous quitter. Une cha- 
loupe et des hommes dévoués vous attendent. 
Espérons une troisième rencontre plus complè- 
tement heureuse... 

— Victor, je voudrais voir mon père encore 
un moment, dit Hélène d’un ton boudeur. 

— Dix minutes de plus ou de moins peuvent 
nous mettre face à face avec une frégate. 
Soit! nous nous amuserons un peu. Nos gens 
s'ennuient. 


— Oh! partez, mon père, s’écria la femme du 
marin. Et portez à ma sœur, à mes frères, à... ma 
mère, ajouta-t-elle, ces gages de mon souvenir. 

Elle prit une poignée de pierres précieuses, 
de colliers, de bijoux, les enveloppa dans un ca- 
chemire, et les présenta timidement à son père. 

— Et que leur dirai-je de ta part ? demanda-t- 
il en paraissant frappé de l’hésitation que sa fille 
avait marquée avant de prononcer le mot de 
mère. 

— Oh! pouvez-vous douter de mon âme! Je 
fais tous les jours des vœux pour leur bonheur. 

— Hélène, reprit le vieillard en la regardant 
avec attention, ne dois je plus te revoir ? Ne sau- 
rai-je donc jamais à quel motif ta fuite est due ? 

—Ce secret ne m'appartient pas, dit-elle 
d’un ton grave. J'aurais le droit de vous 
l’apprendre, peut-être ne vous le dirais-je pas 
encore. J'ai souffert pendant dix ans des maux 
inouis... 


Elle ne continua pas et tendit à son père les 
cadeaux qu’elle destinait à sa famille. Le géné- 
ral, accoutumé par les événements de la guerre 
à des idées assez larges en fait de butin, accep- 
ta les présents offerts par sa fille, et se plut à 
penser que, sous l'inspiration d’une âme aus- 
si pure, aussi élevée que celle d'Hélène, le capi- 
taine parisien restait honnête homme en faisant 
la guerre aux Espagnols. Sa passion pour les 
braves l’emporta. Songeant qu'il serait ridicule 
de se conduire en prude, il serra vigoureuse- 
ment la main du corsaire, embrassa son Hélène, 
sa seule fille avec cette effusion particulière aux 
soldats, et laissa tomber une larme sur ce visage 
dont la fierté, dont l'expression mâle lui avaient 
plus d’une fois souri. Le marin, fortement ému, 
lui donna ses enfants à bénir. Enfin, tous se 
dirent une dernière fois adieu par un long re- 
gard qui ne fut pas dénué d’attendrissement. 

— Soyez toujours heureux! s’écria le grand- 
père en s’élançant sur le tillac. 


Sur mer, un singulier spectacle attendait le 
général. Le Saint-Ferdinand, livré aux flammes, 
flambait comme un immense feu de paille. Les 
matelots, occupés à couler le brick espagnol, 
s’aperçurent qu'il avait à bord un chargement 
de rhum, liqueur qui abondait sur l’Ofhello, 
et trouvèrent plaisant d'allumer un grand bol 
de punch en pleine mer. C'était un divertisse- 
ment assez pardonnable à des gens auxquels 
l’apparente monotonie de la mer faisait saisir 
toutes les occasions d’animer leur vie. En des- 
cendant du brick dans la chaloupe du Saint- 
Ferdinand, montée par six vigoureux matelots, 
le général partageait involontairement son at- 
tention entre l'incendie du Saint-Ferdinand et 
sa fille appuyée sur le corsaire, tous deux de- 
bout à l'arrière de leur navire. En présence de 
tant de souvenirs, en voyant la robe blanche 
d'Hélène qui flottait, légère comme une voile de 
plus; en distinguant sur l'Océan cette belle et 
grande figure, assez imposante pour tout domi- 


ner, même la mer, il oubliait, avec l’insouciance 
d’un militaire, qu'il voguait sur la tombe du 
brave Gomez. Au-dessus de lui, une immense 
colonne de fumée planait comme un nuage 
brun, et les rayons du soleil, le perçant çà et là, y 
jetaient de poétiques lueurs. C'était un second 
ciel, un dôme sombre sous lequel brillaient des 
espèces de lustres, et au-dessus duquel planait 
l’azur inaltérable du firmament, qui paraissait 
mille fois plus beau par cette éphémère oppo- 
sition. Les teintes bizarres de cette fumée, tan- 
tôt jaune, blonde, rouge, noire, fondues vapo- 
reusement, couvraient le vaisseau, qui pétillait, 
craquait et criait. La flamme sifflait en mordant 
les cordages, et courait dans le bâtiment comme 
une sédition populaire vole par les rues d’une 
ville. Le rhum produisait des flammes bleues 
qui frétillaient, comme si le génie des mers eût 
agité cette liqueur furibonde, de même qu’une 
main d'étudiant fait mouvoir la joyeuse flam- 
berie d’un punch dans une orgie. Mais le soleil, 


plus puissant de lumière, jaloux de cette lueur 
insolente, laissait à peine voir dans ses rayons 
les couleurs de cet incendie. C'était comme un 
réseau, comme une écharpe qui voltigeait au 
milieu du torrent de ses feux. L’Ofhello, sai- 
sissait, pour s'enfuir, le peu de vent qu’il pou- 
vait pincer dans cette direction nouvelle, et 
s’inclinait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, 
comme un cerf-volant balancé dans les airs. Ce 
beau brick courait des bordées vers le sud, et, 
tantôt il se dérobait aux yeux du général, en 
disparaissant derrière la colonne droite dont 
l'ombre se projetait fantastiquement sur les 
eaux, et tantôt il se montrait, en se relevant avec 
grâce et fuyant. Chaque fois qu'Hélène pou- 
vait apercevoir son père, elle agitait son mou- 
choir pour le saluer encore. Bientôt le Saint- 
Ferdinand coula, en produisant un bouillonne- 
ment aussitôt effacé par l'Océan. Il ne resta plus 
alors de toute cette scène qu’un nuage balan- 
cé par la brise. L’Othello était loin; la chaloupe 


s’'approchait de terre; le nuage s’interposa entre 
cette frêle embarcation et le brick. La dernière 
fois que le général aperçut sa fille, ce fut à tra- 
vers une crevasse de cette fumée ondoyante. Vi- 
sion prophétique! Le mouchoir blanc, la robe 
se détachaient seuls sur ce fond de bistre. Entre 
l’eau verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait 
même pas. Hélène n’était plus qu’un point im- 
perceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange 
dans le ciel, une idée, un souvenir. 

Après avoir rétabli sa fortune, le marquis 
mourut épuisé de fatigue. Quelques mois après 
sa mort, en 1833, la marquise fut obligée de 
mener Moïna aux eaux des Pyrénées. La ca- 
pricieuse enfant voulut voir les beautés de ces 
montagnes. Elle revint aux Eaux, et à son re- 
tour, il se passa l’horrible scène que voici. 

— Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien 
mal fait, ma mère, de ne pas rester quelques 
jours de plus dans les montagnes! Nous y 
étions bien mieux qu'ici. Avez-vous entendu les 


gémissements continuels de ce maudit enfant 
et les bavardages de cette malheureuse femme 
qui parle sans doute en patois ? car je n’ai pas 
compris un seul mot de ce qu’elle disait. Quelle 
espèce de gens nous a-t-on donnés pour voi- 
sins! Cette nuit est une des plus affreuses que 
j'aie passées de ma vie. 

— Je n’ai rien entendu, répondit la marquise; 
mais, ma chère enfant, je vais voir l’hôtesse, 
lui demander la chambre voisine, nous serons 
seules dans cet appartement, et n’aurons plus 
de bruit. Comment te trouves-tu ce matin ? Es- 
tu fatiguée ? 

En disant ces dernières phrases, la marquise 
s'était levée pour venir près du lit de Moïna. 

— Voyons, lui dit-elle en cherchant la main 
de sa fille. 

— Oh! laisse-moi, ma mère, répondit Moï- 
na, tu as froid. 

À ces mots la jeune fille se roula dans son 
oreiller par un mouvement de bouderie, mais 


si gracieux, qu'il était difficile à une mère de 
s’en offenser. En ce moment, une plainte, dont 
l'accent doux et prolongé devait déchirer le 
cœur d’une femme, retentit dans la chambre 
voisine. 

— Mais si tu as entendu cela pendant toute 
la nuit, pourquoi ne m'as-tu pas éveillée ? nous 
aurions Un gémissement plus profond que 
tous les autres interrompit la marquise, qui 
s’écria: — Il y a là quelqu'un qui se meurt! Et 
elle sortit vivement. 

— Envoie-moi Pauline! cria Moïna, je vais 
m'habiller. 

La marquise descendit promptement et 
trouva l’hôtesse dans la cour au milieu de 
quelques personnes qui paraissaient l'écouter 
attentivement. 

— Madame, vous avez mis près de nous une 
personne qui paraît souffrir beaucoup... 

— Ah! ne m'en parlez pas! s’écria la maî- 
tresse de l'hôtel, je viens d’envoyer chercher le 


maire. Figurez-vous que c’est une femme, une 
pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au 
soir, à pied; elle vient d’Espagne, elle est sans 
passeport et sans argent. Elle portait sur son dos 
un petit enfant qui se meurt. Je n’ai pas pu me 
dispenser de la recevoir ici. Ce matin, je suis 
allée moi-même la voir; car hier, quand elle a 
débarqué ici, elle m'a fait une peine affreuse. 
Pauvre petite femme! elle était couchée avec 
son enfant, et tous deux se débattaient contre 
la mort. 

— Madame, m'a-t-elle dit en tirant un an- 
neau d’or de son doigt, je ne possède plus que 
cela, prenez-le pour vous payer; ce sera suffi- 
sant, je ne ferai pas long séjour ici. Pauvre pe- 
tit! nous allons mourir ensemble, qu’elle dit 
en regardant son enfant. Je lui ai pris son an- 
neau, je lui ai demandé qui elle était; mais elle 
n'a jamais voulu me dire son nom... Je viens 
d'envoyer chercher le médecin et monsieur le 
maire. 


— Mais, s’écria la marquise, donnez-lui tous 
les secours qui pourront lui être nécessaires. 
Mon Dieu! peut-être est-il encore temps de la 
sauver ! Je vous paierai tout ce qu’elle dépense- 
ra... 

— Ah! madame, elle a l'air d’être joliment 
fière, et je ne sais pas si elle voudra. 

— Je vais aller la voir... 

Et aussitôt la marquise monta chez 
l’inconnue sans penser au mal que sa vue pou- 
vait faire à cette femme dans un moment où on 
la disait mourante, car elle était encore en deuil. 
La marquise pâlit à l'aspect de la mourante. 
Malgré les horribles souffrances qui avaient al- 
téré la belle physionomie d'Hélène, elle recon- 
nut sa fille aînée. À l'aspect d’une femme vé- 
tue de noir, Hélène se dressa sur son séant, jeta 
un cri de terreur, et retomba lentement sur son 
lit, lorsque, dans cette femme, elle retrouva sa 
mère. 


— Ma fille! dit madame d’Aiglemont, que 
vous faut-il? Pauline! Moïna!.… 

—Il ne me faut plus rien, répondit Hélène 
d’une voix affaiblie. J’espérais revoir mon père; 
mais votre deuil m’annonce... 

Elle n’acheva pas; elle serra son enfant sur 
son cœur comme pour le réchauffer, le baisa 
au front, et lança sur sa mère un regard où 
le reproche se lisait encore, quoique tempéré 
par le pardon. La marquise ne voulut pas voir 
ce reproche; elle oublia qu'Hélène était un en- 
fant conçu jadis dans les larmes et le déses- 
poir, l'enfant du devoir, un enfant qui avait 
été cause de ses plus grands malheurs; elle 
s’'avança doucement vers sa fille aînée, en se 
souvenant seulement qu'Hélène la première lui 
avait fait connaître les plaisirs de la maternité. 
Les yeux de la mère étaient pleins de larmes; et, 
en embrassant sa fille, elle s’écria: — Hélène! 
ma fille. 


Hélène gardait le silence. Elle venait 
d’aspirer le dernier soupir de son dernier en- 
fant. 

En ce moment Moïna, Pauline, sa femme de 
chambre, l’hôtesse et un médecin entrèrent. La 
marquise tenait la main glacée de sa fille dans 
les siennes, et la contemplait avec un désespoir 
vrai. Exaspérée par le malheur, la veuve du ma- 
rin, qui venait d'échapper à un naufrage en ne 
sauvant de toute sa belle famille qu’un enfant, 
dit d’une voix horrible à sa mère: — Tout ceci 
est votre ouvrage! si vous eussiez été pour moi 
ce que... 

— Moïna, sortez, sortez tous! cria madame 
d’Aiglemont en étouffant la voix d'Hélène par 
les éclats de la sienne. 

— Par grâce, ma fille, reprit-elle, ne renouve- 
lons pas en ce moment les tristes combats... 

— Je me tairai, répondit Hélène en faisant un 
effort surnaturel. Je suis mère, je sais que Moïna 
ne doit pas... Où est mon enfant ? 


Moïna rentra, poussée par la curiosité. 

— Ma sœur, dit cette enfant gâtée, le méde- 
cin... 

— Tout est inutile, reprit Hélène. Ah! pour- 
quoi ne suis-je pas morte à seize ans, quand je 
voulais me tuer! Le bonheur ne se trouve ja- 
mais en dehors des lois... Moïna... tu... 

Elle mourut en penchant sa tête sur celle de 
son enfant, qu’elle avait serré convulsivement. 

— Ta sœur voulait sans doute te dire, Moï- 
na, reprit madame d’Aiglemont, lorsqu'elle fut 
rentrée dans sa chambre, où elle fondit en 
larmes, que le bonheur ne se trouve jamais, 
pour une fille, dans une vie romanesque, en 
dehors des idées reçues, et, surtout, loin de sa 
mère. 


VI 
LA VIEILLESSE D'UNE MÈRE COUPABLE 


Pendant l’un des premiers jours du mois de 
juin 1842, une dame d’environ cinquante ans, 
mais qui paraissait encore plus vieille que ne 
le comportait son âge véritable, se promenait 
au soleil, à l'heure de midi, le long d’une allée, 
dans le jardin d’un grand hôtel situé rue Plu- 
met, à Paris. Après avoir fait deux ou trois fois 
le tour du sentier légèrement sinueux où elle 
restait pour ne pas perdre de vue les fenêtres 
d’un appartement qui semblait attirer toute son 
attention, elle vint s’asseoir sur un de ces fau- 
teuils à demi champêtres qui se fabriquent avec 
de jeunes branches d’arbres garnies de leur 
écorce. De la place où se trouvait ce siége élé- 
gant, la dame pouvait embrasser par une des 
grilles d'enceinte et les boulevards intérieurs, 


au milieu desquels est posé l’admirable dôme 
des Invalides, qui élève sa coupole d’or parmi 
les têtes d’un millier d’ormes, admirable pay- 
sage, et l'aspect moins grandiose de son jardin 
terminé par la façade grise d’un des plus beaux 
hôtels du faubourg Saint-Germain. Là tout était 
silencieux, les jardins voisins, les boulevards, 
les Invalides; car, dans ce noble quartier, le 
jour ne commence guère qu’à midi. À moins de 
quelque caprice, à moins qu’une jeune dame ne 
veuille monter à cheval, ou qu’un vieux diplo- 
mate n'ait un protocole à refaire, à cette heure, 
valets et maîtres, tout dort, ou tout se réveille. 
La vieille dame si matinale était la marquise 
d’Aiglemont, mère de madame de Saint-Hé- 
reen, à qui ce bel hôtel appartenait. La mar- 
quise s’en était privée pour sa fille, à qui elle 
avait donné toute sa fortune, en ne se réservant 
qu’une pension viagère. La comtesse Moïna de 
Saint-Héreen était le dernier enfant de madame 
d’Aiglemont. Pour lui faire épouser l'héritier 


d’une des plus illustres maisons de France, la 
marquise avait tout sacrifié. Rien n'était plus 
naturel: elle avait successivement perdu deux 
fils; l’un, Gustave marquis d’Aiglemont, était 
mort du choléra; l’autre, Abel, avait succombé 
dans l’affaire de la Macta. Gustave laissa des en- 
fants et une veuve. Mais l'affection assez tiède 
que madame d’Aiglemont avait portée à ses 
deux fils s’était encore affaiblie en passant à ses 
petits-enfants. Elle se comportait poliment avec 
madame d’Aiglemont la jeune: mais elle s’en 
tenait au sentiment superficiel que le bon goût 
et les convenances nous prescrivent de témoi- 
gner à nos proches. La fortune de ses enfants 
morts ayant été parfaitement réglée, elle avait 
réservé pour sa chère Moïna ses économies et 
ses biens propres. Moïna, belle et ravissante de- 
puis son enfance, avait toujours été pour ma- 
dame d’Aiglemont l’objet d’une de ces prédi- 
lections innées ou involontaires chez les mères 
de famille; fatales sympathies qui semblent in- 


explicables, ou que les observateurs savent trop 
bien expliquer. La charmante figure de Moïna, 
le son de voix de cette fille chérie, ses manières, 
sa démarche, sa physionomie, ses gestes, tout 
en elle réveillait chez la marquise les émotions 
les plus profondes qui puissent animer, trou- 
bler ou charmer le cœur d’une mère. Le prin- 
cipe de sa vie présente, de sa vie du lendemain, 
de sa vie passée, était dans le cœur de cette jeune 
femme, où elle avait jeté tous ses trésors. Moïna 
avait heureusement survécu à quatre enfants, 
ses aînés. Madame d’Aiglemont avait en effet 
perdu, de la manière la plus malheureuse, di- 
saient les gens du mande, une fille charmante 
dont la destinée était presque inconnue, et un 
petit garçon, enlevé à cinq ans par une horrible 
catastrophe. La marquise vit sans doute un pré- 
sage du ciel dans le respect que le sort semblait 
avoir pour la fille de son cœur, et n’accordait 
que de faibles souvenirs à ses enfants déjà tom- 
bés selon les caprices de la mort, et qui restaient 


au fond de son âme, comme ces tombeaux éle- 
vés dans un champ de bataille, mais que les 
fleurs des champs ont presque fait disparaître. 
Le monde aurait pu demander à la marquise un 
compte sévère de cette insouciance et de cette 
prédilection ; mais le monde de Paris est entrai- 
né par un tel torrent d'événements, de modes, 
d’idées nouvelles, que toute la vie de madame 
d’Aiglemont devait y être en quelque sorte ou- 
bliée. Personne ne songeait à lui faire un crime 
d’une froideur, d’un oubli qui n’intéressait per- 
sonne, tandis que sa vive tendresse pour Moi- 
na intéressait beaucoup de gens, et avait toute 
la sainteté d’un préjugé. D'ailleurs, la marquise 
allait peu dans le monde; et, pour la plupart 
des familles qui la connaissaient, elle parais- 
sait bonne, douce, pieuse, indulgente. Or, ne 
faut-il pas avoir un intérêt bien vif pour al- 
ler au delà de ces apparences dont se contente 
la société? Puis, que ne pardonne-t-on pas 
aux vieillards lorsqu'ils s’effacent comme des 


ombres et ne veulent plus être qu’un souvenir ? 
Enfin, madame d’Aiglemont était un modèle 
complaisamment cité par les enfants à leurs 
pères, par les gendres à leurs belles-mères. Elle 
avait, avant le temps, donné ses biens à Moïna, 
contente du bonheur de la jeune comtesse, et ne 
vivant que par elle et pour elle. Si des vieillards 
prudents, des oncles chagrins, blâmaient cette 
conduite en disant : — Madame d’Aiglemont se 
repentira peut-être quelque jour de s'être des- 
saisie de sa fortune eu faveur de sa fille, car, si 
elle connaît bien le cœur de madame de Saint- 
Héreen, peut-elle être aussi sûre de la moralité 
de son gendre? c'était contre ces prophètes un 
tollé général; et, de toutes parts, pleuvaient des 
éloges pour Moïna. 

— Il faut rendre cette justice à madame de 
Saint-Héreen, disait une jeune femme, que sa 
mère n'a rien trouvé de changé autour d'elle. 
Madame d’Aiglemont est admirablement bien 


logée, elle a une voiture à ses ordres, et peut al- 
ler partout dans le monde comme auparavant... 

— Excepté aux Italiens, répondait tout bas 
un vieux parasite, un de ces gens qui se croient 
en droit d’accabler leurs amis d’épigrammes 
sous prétexte de faire preuve d'indépendance. 
La douairière n’aime guère que la musique, en 
fait de choses étrangères à son enfant gâté. Elle a 
été si bonne musicienne dans son temps! Mais 
comme la loge de la comtesse est toujours en- 
vahie par de jeunes papillons, et qu’elle y gêne- 
rait cette petite personne, de qui l’on parle déjà 
comme d’une grande coquette, la pauvre mère 
ne va jamais aux Italiens. 

— Madame de Saint-Héreen, disait une fille 
à marier, a pour sa mère des soirées délicieuses, 
un salon où va tout Paris. 

— Un salon où personne ne fait attention à 
la marquise, répondait le parasite. 


— Le fait est que madame d’Aiglemont n’est 
jamais seule, disait un fat en appuyant le parti 
des jeunes dames. 

— Le matin, répondait le vieil observateur à 
voix basse, le matin, la chère Moïna dort. À 
quatre heures, la chère Moïna est au bois. Le 
soir, la chère Moïna va au bal ou aux Bouffes... 
Mais il est vrai que madame d’Aiglemont a la 
ressource de voir sa chère fille pendant qu’elle 
s'habille, ou durant le dîner lorsque la chère 
Moïna dîne par hasard avec sa chère mère. — Il 
n'y a pas encore huit jours, monsieur, dit le 
parasite en prenant par le bras un timide pré- 
cepteur, nouveau-venu dans la maison où il se 
trouvait, que je vis cette pauvre mère triste et 
seule au coin de son feu. — Qu’avez-vous ? lui 
demandai-je. La marquise me regarda en sou- 
riant, mais elle avait certes pleuré. —Je pen- 
sais, me disait-elle, qu’il est bien singulier de 
me trouver seule, après avoir eu cinq enfants; 
mais cela est dans notre destinée ! Et puis, je suis 


heureuse quand je sais que Moïna s’amuse ! Elle 
pouvait se confier à moi, qui, jadis, ai connu 
son mari. C'était un pauvre homme, et il a été 
bien heureux de l'avoir pour femme; il lui de- 
vait certes sa pairie et sa charge à la cour de 
Charles X. 

Mais il se glisse tant d’erreurs dans les 
conversations du monde, il s’y fait avec lé- 
gèreté des maux si profonds, que l’historien 
des mœurs est obligé de sagement peser 
les assertions insouciamment émises par tant 
d’insouciants. Enfin, peut-être ne doit-on ja- 
mais prononcer qui a tort ou raison de l'enfant 
ou de la mère. Entre ces deux cœurs, il n’y a 
qu'un seul juge possible. Ce juge est Dieu ! Dieu 
qui, souvent, assied sa vengeance au sein des 
familles, et se sert éternellement des enfants 
contre les mères, des pères contre les fils, des 
peuples contre les rois, des princes contre les 
nations, de tout contre tout ; remplaçant dans le 
monde moral les sentiments par les sentiments 


comme les jeunes feuilles poussent les vieilles 
au printemps; agissant en vue d’un ordre im- 
muable, d’un but à lui seul connu. Sans doute, 
chaque chose va dans son sein, ou, mieux en- 
core, elle y retourne. 

Ces religieuses pensées, si naturelles au cœur 
des vieillards, flottaient éparses dans l'âme de 
madame d’Aiglemont; elles y étaient à demi 
lumineuses, tantôt abîmées, tantôt déployées 
complètement, comme des fleurs tourmentées 
à la surface des eaux pendant une tempête. Elle 
s'était assise, lassée, affaiblie par une longue 
méditation, par une de ces rêveries au milieu 
desquelles toute la vie se dresse, se déroule aux 
yeux de ceux qui pressentent la mort. 

Cette femme, vieille avant le temps, eût été, 
pour quelque poète passant sur le boulevard, 
un tableau curieux. À la voir assise à l'ombre 
grêle d’un acacia, l'ombre d’un acacia à midi, 
tout le monde eût su lire une des mille choses 
écrites sur ce visage pâle et froid, même au 


milieu des chauds rayons du soleil. Sa figure 
pleine d’expression représentait quelque chose 
de plus grave encore que ne l’est une vie à son 
déclin, ou de plus profond qu’une âme affais- 
sée par l'expérience. Elle était un de ces types 
qui, entre mille physionomies dédaignées parce 
qu'elles sont sans caractère, vous arrêtent un 
moment, vous font penser; comme, entre les 
mille tableaux d’un Musée, vous êtes fortement 
impressionné, soit par la tête sublime où Mu- 
rillo peignit la douleur maternelle, soit par le 
visage de Béatrix Cinci où le Guide sut peindre 
la plus touchante innocence au fond du plus 
épouvantable crime, soit par la sombre face de 
Philippe II où Vélasquez a pour toujours im- 
primé la majestueuse terreur que doit inspirer 
la royauté. Certaines figures humaines sont de 
despotiques images qui vous parlent, vous in- 
terrogent, qui répondent à vos pensées secrètes, 
et font même des poèmes entiers. Le visage gla- 
cé de madame d’Aiglemont était une de ces 


poésies terribles, une de ces faces répandues par 
milliers dans la divine Comédie de Dante Ali- 
ghieri. 

Pendant la rapide saison où la femme reste 
en fleur, les caractères de sa beauté servent ad- 
mirablement bien la dissimulation à laquelle 
sa faiblesse naturelle et nos lois sociales la 
condamnent. Sous le riche coloris de son visage 
frais, sous le feu de ses yeux, sous le réseau gra- 
cieux de ses traits si fins, de tant de lignes mul- 
tipliées, courbes ou droites, mais pures et par- 
faitement arrêtées, toutes ses émotions peuvent 
demeurer secrètes: la rougeur alors ne révèle 
rien en colorant encore des couleurs déjà si 
vives; tous les foyers intérieurs se mêlent alors 
si bien à la lumière de ces yeux flamboyants 
de vie, que la flamme passagère d’une souf- 
france n’y apparaît que comme une grâce de 
plus. Aussi rien n'est-il si discret qu’un jeune 
visage, parce que rien n'est plus immobile. La 
figure d’une jeune femme a le calme, le poli, 


la fraîcheur de la surface d’un lac. La physio- 
nomie des femmes ne commence qu’à trente 
ans. Jusques à cet âge le peintre ne trouve dans 
leurs visages que du rose et du blanc, des sou- 
rires et des expressions qui répètent une même 
pensée, pensée de jeunesse et d’amour, pen- 
sée uniforme et sans profondeur ; mais, dans la 
vieillesse, tout chez la femme a parlé, les pas- 
sions se sont incrustées sur son visage ; elle a été 
amante, épouse, mère; les expressions les plus 
violentes de la joie et de la douleur ont fini par 
grimer, torturer ses traits, par s’y empreindre 
en mille rides, qui toutes ont un langage; et une 
tête de femme devient alors sublime d’horreur, 
belle de mélancolie, ou magnifique de calme; 
s’il est permis de poursuivre cette étrange méta- 
phore, le lac desséché laisse voir alors les traces 
de tous les torrents qui l’ont produit; une tête 
de vieille femme n'appartient plus alors ni au 
monde qui, frivole, est effrayé d’y apercevoir la 
destruction de toutes les idées d'élégance aux- 


quelles il est habitué ni aux artistes vulgaires qui 
n'y découvrent rien; mais aux vrais poètes, à 
ceux qui ont le sentiment d’un beau indépen- 
dant de toutes les conventions sur lesquelles re- 
posent tant de préjugés en fait d’art et de beau- 
té. 

Quoique madame d’Aiglemont portât sur sa 
tête une capote à la mode, il était facile de voir 
que sa chevelure, jadis noire, avait été blanchie 
par de cruelles émotions mais la manière dont 
elle la séparait en deux bandeaux trahissait son 
bon goût, révélait les gracieuses habitudes de la 
femme élégante, et dessinait parfaitement son 
front flétri, ridé, dans la forme duquel se re- 
trouvaient quelques traces de son ancien éclat. 
La coupe de sa figure, la régularité de ses traits 
donnaient une idée, faible à la vérité, de la beau- 
té dont elle avait dû être orgueilleuse, mais ces 
indices accusaient encore mieux les douleurs, 
qui avaient été assez aiguës pour creuser ce vi- 
sage, pour en dessécher les tempes, en rentrer 


les joues, en meurtrir les paupières et les dé- 
garnir de cils, cette grâce du regard. Tout était 
silencieux en cette femme: sa démarche et ses 
mouvements avaient cette lenteur grave et re- 
cueillie qui imprime le respect. Sa modestie, 
changée en timidité, semblait être le résultat de 
l'habitude, qu’elle avait prise depuis quelques 
années, de s’effacer devant sa fille; puis sa pa- 
role était rare, douce, comme celle de toutes les 
personnes forcées de réfléchir, de se concen- 
trer de vivre en elles-mêmes. Cette attitude et 
cette contenance inspiraient un sentiment in- 
définissable, qui n’était ni la crainte ni la com- 
passion, mais dans lequel se fondaient mysté- 
rieusement toutes les idées que réveillent ces di- 
verses affections. Enfin la nature de ses rides, la 
manière dont son visage était plissé, la pâleur de 
son regard endolori, tout témoignait éloquem- 
ment de ces larmes qui, dévorées par le cœur, 
ne tombent jamais à terre. Les malheureux ac- 
coutumés à contempler le ciel pour en appeler à 


lui des maux de leur vie eussent facilement re- 
connu dans les yeux de cette mère les cruelles 
habitudes d’une prière faite à chaque instant du 
jour, et les légers vestiges de ces meurtrissures 
secrètes qui finissent par détruire les fleurs de 
l'âme et jusqu’au sentiment de la maternité. 
Les peintres ont des couleurs pour ces por- 
traits, mais les idées et les paroles sont im- 
puissantes pour les traduire fidèlement; il s’y 
rencontre, dans les tons du teint, dans l’air de 
la figure, des phénomènes inexplicables que 
‘âme saisit par la vue, mais le récit des évé- 
nements auxquels sont dus de si terribles bou- 
leversements de physionomie est la seule res- 
source qui reste au poète pour les faire com- 
prendre. Cette figure annonçait un orage calme 
et froid, un secret combat entre l’héroïsme de 
la douleur maternelle et l’infirmité de nos sen- 
timents, qui sont finis comme nous-mêmes et 
où rien ne se trouve d’infini. Ces souffrances 
sans cesse refoulées avaient produit à la longue 


je ne sais quoi de morbide en cette femme. 
Sans doute quelques émotions trop violentes 
avaient physiquement altéré ce cœur maternel, 
et quelque maladie, un anévrisme peut-être, 
menaçait lentement cette femme à son insu. Les 
peines vraies sont en apparence si tranquilles 
dans le lit profond qu’elles se sont fait, où elles 
semblent dormir, mais où elles continuent à 
corroder l’âme comme cet épouvantable acide 
qui perce le cristal! En ce moment deux larmes 
sillonnèrent les joues de la marquise, et elle se 
leva comme si quelque réflexion plus poignante 
que toutes les autres l’eût vivement blessée. Elle 
avait sans doute jugé l’avenir de Moïna. Or, en 
prévoyant les douleurs qui attendaient sa fille, 
tous les malheurs de sa propre vie lui étaient re- 
tombés sur le cœur. 

La situation de cette mère sera comprise en 
expliquant celle de sa fille. 

Le comte de Saint-Héreen était parti depuis 
environ six mois pour accomplir une mission 


politique. Pendant cette absence, Moïna, qui 
à toutes les vanités de la petite-maîtresse joi- 
gnait les capricieux vouloirs de l'enfant gâté, 
s'était amusée, par étourderie ou pour obéir 
aux mille coquetteries de la femme, et peut-être 
pour en essayer le pouvoir, à jouer avec la pas- 
sion d’un homme habile, mais sans cœur, se di- 
sant ivre d'amour, de cet amour avec lequel se 
combinent toutes les petites ambitions sociales 
et vaniteuses du fat. Madame d’Aiglemont, à 
laquelle une longue expérience avait appris à 
connaître la vie, à juger les hommes, à redou- 
ter le monde, avait observé les progrès de cette 
intrigue et pressentait la perte de sa fille en la 
voyant tombée entre les mains d’un homme 
à qui rien n'était sacré. N'y avait-il pas pour 
elle quelque chose d’épouvantable à rencon- 
trer un roué dans l’homme que Moïna écou- 
tait avec plaisir? Son enfant chérie se trou- 
vait donc au bord d’un abîme. Elle en avait 
une horrible certitude, et n’osait l’arrêter, car 


elle tremblait devant la comtesse. Elle savait 
d'avance que Moïna n’écouterait aucun de ses 
sages avertissements; elle n'avait aucun pou- 
voir sur cette âme, de fer pour elle et toute 
moelleuse pour les autres. Sa tendresse l’eût 
portée à s'intéresser aux malheurs d’une pas- 
sion justifiée par les nobles qualités du séduc- 
teur, mais sa fille suivait un mouvement de co- 
quetterie ; et la marquise méprisait le comte Al- 
fred de Vandenesse, sachant qu’il était homme 
à considérer sa lutte avec Moïna comme une 
partie d’échecs. Quoique Alfred de Vandenesse 
fit horreur à cette malheureuse mère, elle était 
obligée d’ensevelir dans le pli le plus profond 
de son cœur les raisons suprêmes de son aver- 
sion. Elle était intimement liée avec le marquis 
de Vandenesse, père d’Alfred, et cette amitié, 
respectable aux yeux du monde, autorisait le 
jeune homme à venir familièrement chez ma- 
dame de Saint-Héreen, pour laquelle il feignait 
une passion conçue dès l'enfance. D’ailleurs, en 


vain madame d’Aiglemont se serait-elle déci- 
dée à jeter entre sa fille et Alfred de Vandenesse 
une terrible parole qui les eût séparés ; elle était 
certaine de n’y pas réussir, malgré la puissance 
de cette parole, qui l’eût déshonorée aux yeux 
de sa fille. Alfred avait trop de corruption, Moiï- 
na trop d’esprit pour croire à cette révélation, 
et la jeune vicomtesse l’eût éludée en la traitant 
de ruse maternelle. Madame d’Aiglemont avait 
bâti son cachot de ses propres mains et s’y était 
murée elle-même pour y mourir en voyant se 
perdre la belle vie de Moïna, cette vie devenue 
sa gloire, son bonheur et sa consolation, une 
existence pour elle mille fois plus chère que la 
sienne. Horribles souffrances, incroyables, sans 
langage ! abîmes sans fond! 

Elle attendait impatiemment le lever de sa 
fille, et néanmoins elle le redoutait, semblable 
au malheureux condamné à mort qui vou- 
drait en avoir fini avec la vie, et qui cepen- 
dant a froid en pensant au bourreau. La mar- 


quise avait résolu de tenter un dernier effort; 
mais elle craignait peut-être moins d’échouer 
dans sa tentative que de recevoir encore une 
de ces blessures si douloureuses à son cœur 
qu'elles avaient épuisé tout son courage. Son 
amour de mère en était arrivé là: aimer sa 
fille, la redouter, appréhender un coup de poi- 
gnard et aller au-devant. Le sentiment mater- 
nel est si large dans les cœurs aimants qu'avant 
d'arriver à l’indifférence une mère doit mou- 
rir ou s’appuyer sur quelque grande puissance, 
la religion ou l’amour. Depuis son lever, la fa- 
tale mémoire de la marquise lui avait retracé 
plusieurs de ces faits, petits en apparence, mais 
qui dans la vie morale sont de grands événe- 
ments. En effet, parfois un geste enferme tout 
un drame, l'accent d’une parole déchire toute 
une vie, l'indifférence d’un regard tue la plus 
heureuse passion. La marquise d’Aiglemont 
avait malheureusement vu trop de ces gestes, 
entendu trop de ces paroles, reçu trop de ces 


regards affreux à l’âme pour que ses souve- 
nirs pussent lui donner des espérances. Tout 
lui prouvait qu’Alfred l'avait perdue dans le 
cœur de sa fille, où elle restait, elle, la mère, 
moins comme un plaisir que comme un de- 
voir. Mille choses, des riens même lui attes- 
taient la conduite détestable de la comtesse en- 
vers elle, ingratitude que la marquise regardait 
peut-être comme une punition. Elle cherchait 
des excuses à sa fille dans les desseins de la 
Providence, afin de pouvoir encore adorer la 
main qui la frappait. Pendant cette matinée elle 
se souvint de tout, et tout la frappa de nou- 
veau si vivement au Cœur que sa coupe, rem- 
plie de chagrins, devait déborder si la plus lé- 
gère peine y était jetée. Un regard froid pou- 
vait tuer la marquise. Il est difficile de peindre 
ces faits domestiques, mais quelques-uns suffi- 
ront peut-être à les indiquer tous. Ainsi la mar- 
quise, étant devenue un peu sourde, n’avait ja- 
mais pu obtenir de Moïna qu’elle élevât la voix 


pour elle; et Le jour où, dans la naïveté de l’être 
souffrant, elle pria sa fille de répéter une phrase 
dont elle n’avait rien saisi, la comtesse obéit, 
mais avec un air de mauvaise grâce qui ne per- 
mit pas à madame d’Aiglemont de réitérer sa 
modeste prière. Depuis ce jour, quand Moïna 
racontait un événement ou parlait, la marquise 
avait soin de s’approcher d'elle; mais souvent 
la comtesse paraissait ennuyée de l’infirmité 
qu'elle reprochait étourdiment à sa mère. Cet 
exemple, pris entre mille, ne pouvait frapper 
que le cœur d’une mère. Toutes ces choses 
eussent échappé peut-être à un observateur, car 
c'était des nuances insensibles pour d’autres 
yeux que ceux d’une femme. Ainsi madame 
d’Aiglemont ayant un jour dit à sa fille que la 
princesse de Cadignan était venue la voir, Moi- 
na s’écria simplement: — Comment! elle est 
venue pour vous! L’air dont ces paroles furent 
dites, l'accent que la comtesse y mit peignaient 
par de légères teintes un étonnement, un mé- 


pris élégant qui ferait trouver aux cœurs tou- 
jours jeunes et tendres de la philanthropie dans 
la coutume en vertu de laquelle les sauvages 
tuent leurs vieillards quand ils ne peuvent plus 
se tenir à la branche d’un arbre fortement se- 
coué. Madame d’Aiglemont se leva, sourit, et 
alla pleurer en secret. Les gens bien élevés, et 
les femmes surtout, ne trahissent leurs senti- 
ments que par des touches imperceptibles, mais 
qui n’en font pas moins deviner les vibrations 
de leurs cœurs à ceux qui peuvent retrouver 
dans leur vie des situations analogues à celle 
de cette mère meurtrie. Accablée par ses sou- 
venirs, madame d’Aiglemont retrouva l’un de 
ces faits microscopiques si piquants, si cruels, 
où elle n'avait jamais mieux vu qu’en ce mo- 
ment le mépris atroce caché sous des sourires. 
Mais ses larmes se séchèrent quand elle enten- 
dit ouvrir les persiennes de la chambre où re- 
posait sa fille. Elle accourut en se dirigeant vers 
les fenêtres par le sentier qui passait le long de 


la grille devant laquelle elle était naguère assise. 
Tout en marchant, elle remarqua le soin par- 
ticulier que le jardinier avait mis à ratisser le 
sable de cette allée, assez mal tenue depuis peu 
de temps. Quand madame d’Aiglemont arriva 
sous les fenêtres de sa fille les persiennes se re- 
fermèrent brusquement. 

— Moïna, dit-elle. 

Point de réponse. 

— Madame la comtesse est dans le petit sa- 
lon, dit la femme de chambre de Moïna quand 
la marquise rentrée au logis demanda si sa fille 
était levée. 

Madame d’Aiglemont avait le cœur trop 
plein et la tête trop fortement préoccupée pour 
réfléchir en ce moment sur des circonstances 
si légères ; elle passa promptement dans le petit 
salon où elle trouva la comtesse en peignoir, un 
bonnet négligemment jeté sur une chevelure en 
désordre, les pieds dans ses pantoufles, ayant la 
clef de sa chambre dans sa ceinture, le visage 


empreint de pensées presque orageuses et des 
couleurs animées. Elle était assise sur un divan, 
et paraissait réfléchir. 

— Pourquoi vient-on? dit-elle d’une voix 
dure. Ah! c’est vous, ma mère, reprit-elle d’un 
air distrait après s'être interrompue elle-même. 

— Oui, mon enfant, c’est ta mère... 

L'accent avec lequel madame d’Aiglemont 
prononça ces paroles peignit une effusion de 
cœur et une émotion intime, dont il serait diffi- 
cile de donner une idée sans employer le mot de 
sainteté. Elle avait en effet si bien revêtu le ca- 
ractère sacré d’une mère, que sa fille en fut frap- 
pée, et se tourna vers elle par un mouvement 
qui exprimait à la fois le respect, l'inquiétude 
et le remords. La marquise ferma la porte de ce 
salon, où personne ne pouvait entrer sans faire 
du bruit dans les pièces précédentes. Cet éloi- 
gnement garantissait de toute indiscrétion. 

— Ma fille, dit la marquise, il est de mon de- 
voir de t’éclairer sur une des crises les plus im- 


portantes dans notre vie de femme, et dans la- 
quelle tu te trouves à ton insu peut-être, mais 
dont je viens te parler moins en mère qu'en 
amie. En te mariant, tu es devenue libre de 
tes actions, tu n’en dois compte qu’à ton ma- 
ri; mais je t'ai si peu fait sentir l’autorité ma- 
ternelle (et ce fut un tort peut-être), que je me 
crois en droit de me faire écouter de toi, une 
fois au moins, dans la situation grave où tu dois 
avoir besoin de conseils. Songe, Moïna, que je 
t’ai mariée à un homme d’une haute capacité, 
de qui tu peux être fière, que... 

— Ma mère, s’écria Moïna d’un air mutin et 
en l’interrompant, je sais ce que vous venez me 
dire. Vous allez me prêcher au sujet d'Alfred... 

— Vous ne devineriez pas si bien, Moïna, re- 
prit gravement la marquise en essayant de rete- 
nir ses larmes, si vous ne sentiez pas. 

— Quoi? dit-elle d’un air presque hautain. 
Mais, ma mère, en vérité... 


— Moïna, s’écria madame d’Aiglemont en 
faisant un effort extraordinaire, il faut que vous 
entendiez attentivement ce que je dois vous 
dire... 

— J'écoute, dit la comtesse en se croisant les 
bras et affectant une impertinente soumission. 
Permettez-moi, ma mère, dit-elle avec un sang- 
froid incroyable, de sonner Pauline pour la ren- 
voyer... 

Elle sonna. 

— Ma chère enfant, Pauline ne peut pas en- 
tendre... 

— Maman, reprit la comtesse d’un air sé- 
rieux, et qui aurait dû paraître extraordinaire 
à la mère, je dois... Elle s’arrêta, la femme de 
chambre arrivait. — Pauline, allez vous-même 
chez Baudran savoir pourquoi je n’ai pas en- 
core mon chapeau... 

Elle se rassit et regarda sa mère avec atten- 
tion. La marquise, dont le cœur était gonflé, 
les yeux secs, et qui ressentait alors une de ces 


émotions dont la douleur ne peut être comprise 
que par les mères, prit la parole pour instruire 
Moïna du danger qu’elle courait. Mais, soit que 
la comtesse se trouvât blessée des soupçons que 
sa mère concevait sur le fils du marquis de Van- 
denesse, soit qu’elle fût en proie à l’une de ces 
folies incompréhensibles dont le secret est dans 
l’inexpérience de toutes les jeunesses, elle profi- 
ta d’une pause faite par sa mère pour lui dire en 
riant d’un rire forcé : — Maman, je ne te croyais 
jalouse que du père... 

À ce mot, madame d’Aiglemont ferma les 
yeux, baissa la tête et poussa le plus léger de tous 
les soupirs. Elle jeta son regard en l’air, comme 
pour obéir au sentiment invincible qui nous fait 
invoquer Dieu dans les grandes crises de la vie 
et dirigea sur sa fille ses yeux pleins d’une ma- 
jesté terrible, empreints aussi d’une profonde 
douleur. 

— Ma fille, dit-elle d’une voix gravement al- 
térée, vous avez été plus impitoyable envers 


votre mère que ne le fut l’homme offensé par 
elle, plus que ne le sera Dieu peut-être. 
Madame d’Aiglemont se leva; mais arri- 
vée à la porte, elle se retourna, ne vit que de 
la surprise dans les yeux de sa fille, sortit et 
put aller jusque dans le jardin, où ses forces 
l’'abandonnèrent. Là, ressentant au cœur de 
fortes douleurs, elle tomba sur un banc. Ses 
yeux, qui erraient sur le sable, y aperçurent 
la récente empreinte d’un pas d'homme dont 
les bottes avaient laissé des marques très-re- 
connaissables. Sans aucun doute, sa fille était 
perdue, elle crut comprendre alors le motif de 
la commission donnée à Pauline. Cette idée 
cruelle fut accompagnée d’une révélation plus 
odieuse que ne l'était tout le reste. Elle supposa 
que le fils du marquis de Vandenesse avait dé- 
truit dans le cœur de Moïna ce respect dû par 
une fille à sa mère. Sa souffrance s’accrut, elle 
s’'évanouit insensiblement, et demeura comme 
endormie. La jeune comtesse trouva que sa 


mère s'était permis de lui donner un coup de 
boutoir un peu sec, et pensa que le soir une ca- 
resse ou quelques attentions feraient les frais du 
raccommodement. Entendant un cri de femme 
dans le jardin, elle se pencha négligemment au 
moment où Pauline, qui n’était pas encore sor- 
tie, appelait au secours, et tenait la marquise 
dans ses bras. 

— N'effrayez pas ma fille, fut le dernier mot 
que prononça cette mère. 

Moïna vit transporter sa mère, pâle, inani- 
mée, respirant avec difficulté, mais agitant les 
bras comme si elle voulait ou lutter ou par- 
ler. Atterrée par ce spectacle, Moïna suivit sa 
mère, aida silencieusement à la coucher sur 
son lit et à la déshabiller. Sa faute l’accabla. En 
ce moment suprême, elle connut sa mère, et 
ne pouvait plus rien réparer. Elle voulut être 
seule avec elle; et quand il n’y eut plus per- 
sonne dans la chambre, qu’elle sentit le froid 
de cette main pour elle toujours caressante, elle 


fondit en larmes. Réveillée par ces pleurs, la 
marquise put encore regarder sa chère Moïna; 
puis, au bruit de ses sanglots, qui semblaient 
vouloir briser ce sein délicat et en désordre, 
elle contempla sa fille en souriant. Ce sourire 
prouvait à cette jeune parricide que le cœur 
d’une mère est un abîme au fond duquel se 
trouve toujours un pardon. Aussitôt que l’état 
de la marquise fut connu, des gens à cheval 
avaient été expédiés pour aller chercher le mé- 
decin, le chirurgien et les petits-enfants de ma- 
dame d’Aiglemont. La jeune marquise et ses 
enfants arrivèrent en même temps que les gens 
de l'art et formèrent une assemblée assez im- 
posante, silencieuse, inquiète, à laquelle se mé- 
lèrent les domestiques. La jeune marquise, qui 
n'entendait aucun bruit, vint frapper douce- 
ment à la porte de la chambre. À ce signal, Moi- 
na, réveillée sans doute dans sa douleur, pous- 
sa brusquement les deux battants, jeta des yeux 
hagards sur cette assemblée de famille et se 


montra dans un désordre qui parlait plus haut 
que le langage. À l’aspect de ce remords vivant 
chacun resta muet. Il était facile d’apercevoir les 
pieds de la marquise raides et tendus convulsi- 
vement sur le lit de mort. Moïna s’appuya sur 
la porte, regarda ses parents, et dit d’une voix 
creuse: —J'ai perdu ma mère! 
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